Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №01 за 1989 год

Только после, проехав мимо сторожевой башни, походив по булыжным мостовым вдоль пестрых фасадов, увенчанных ступенчатыми фронтонами, постояв подле грандиозного утеса местного «Нотр-Дама», послушав протяжные крики чаек над черной водой канала, начинаешь ощущать, как у тебя медленно кружится голова. Да въяве ли все это, спохватываешься ты, не подсунули ли доверчивым иностранцам талантливо сработанную театральную декорацию, перед которой скоро разыграют спектакль предприимчивые делатели денег? Неужели и вправду целый город смог сохранить свой исторический облик нетронутым? И где? В одной из самых промышленных стран мира, буквально в проходном дворе Европы!..

Да, это так. Брюгге больше тысячи лет. Из военной крепости, противостоящей набегам викингов, он стал в XIII веке процветающим городом Ганзейского союза. Здешних купцов, торговавших сукнами, полотном и кружевами, хорошо знали и в домонгольской Руси — раскопки в Новгороде подтвердили этот факт, а в северной части Брюгге до сих пор существует «Русская гавань».

При герцогах Бургундских город прославился на всю Европу рыцарскими турнирами и блестящими праздниками. То под одну, то под другую корону переходил Брюгге, сопротивлялся энергичным конкурентам из Амстердама и Лондона, но сокрушительный удар исподтишка нанесла ему природа. Звин, глубоко врезавшийся в сушу залив Северного моря, заилился и обмелел настолько, что в начале XVII века порт Брюгге закрылся. Представьте себе драму города, овеянного преданиями блистательного прошлого и обреченного на захолустное прозябание. Это не так сложно сделать — ведь и у нас в стране немало таких городов.

Но вот в конце прошлого века писатель Георг Роденбах опубликовал сентиментальный роман «Брюгге мертвый». Быть может, этот роман всколыхнул патриотические чувства фламандцев, уже подогретые «офранцузиванием». Так или иначе, но открытие и возрождение Брюгге началось. Возникла грандиозная идея: взять под защиту, сохранить всю застройку внутри кольца каналов. Эта идея продолжает работать и сейчас, при том, что Брюгге не заповедник, это живой город, центр провинции Западная Фландрия — крупного промышленного района.

Приходилось ли вам обращать внимание на то, как по-разному старятся дома? Одни с величайшим достоинством несут груз своего возраста и подобно заслуженным ветеранам напоминают вам о славе и трагедиях былых времен. Другие же в своей крайней запущенности похожи на забытых стариков, одиноко доживающих свой век в высокомерном окружении цветущих юношей. Вы наверняка видели такие дома на улицах наших городов, близких по возрасту и историческим заслугам Брюгге, но доведенных не войной, а стараниями соотечественников до такого постыдного и жалкого состояния, что, как говорят, ни в сказке сказать, ни пером описать.

Так вот, берусь утверждать, что дома в Брюгге — именно первого рода. Особняки знати на Денвере или жилища бедняков на Грунерей, стильные посольские здания или ряды гильдий ремесленников, колокольни соборов или братские кельи — все несет отпечаток мудрости и величия, все заботливо поддерживается в том виде, в каком застала город волна возрождения. Кольцом каналов как бы сомкнуты навечно вековые слои истории фламандцев.

Мы с Виктором и Йорисом проехались на туристском катере по каналам. С воды перед нами разворачивались не только нарядные набережные, но также и глухие стены каких-то строений, стертые ступени старых причалов, тяжелые арки мостов. Глаз мой напрасно искал признаки заднего двора — их не было.

Черная вода бьется о темно-красную кладку, лижет кайму мха, колышет покров плюща. Она доставляет много хлопот тем, кто живет вдоль каналов, но никому не приходит в голову забетонировать ложа рукотворных рек. Взамен выпавшего кирпича установят новый, ничем не отличающийся от прежнего. Заменят подгнившую доску. На место трухлявой сваи встанет новая, точно такая же. Не видно ни покосившихся стен, ни рухнувших опор, ни оплывшего берега, хотя, говорят, и развалины могут выглядеть живописно...

Хотите верьте, хотите нет, но ни одной фирме не позволили построить в центре Брюгге гигантский параллелепипед отеля наподобие московского «Интуриста». Вы понимаете, что если бы такое случилось, я мог бы описать крах владельцев мелких гостиниц и сфотографировать отель на фоне средневековых башен как наглядное свидетельство всевластия капитала. Право же, нам трудно понять, как удалось за долгие годы не допустить в старом городе никаких новаций, никакого вольнодумства. Видно, и законы тут строги, и правители разумны: все современные дома, коммунальные и промышленные сооружения вынесены за городскую черту.

Вы можете выставить против моих иронических умствований расхожий аргумент: у них, дескать, денег много, могут себе позволить. Действительно, чтобы поддерживать исторический город в рабочем состоянии, нужны немалые средства. Часть их поступает от различных фондов и жертвователей, но основной источник финансирования культурно-реставрационной деятельности — туризм.

У нас, вы знаете, есть такое полупрезрительное выражение «на потребу туристам». Оно как бы легализует сбыт заезжим зевакам второсортного товарца по завышенной цене. Сбыть иноземцу за трояк какую-нибудь копеечную деревянную ложку считается даже своеобразным шиком.

Я вот почему об этом вспомнил. Недавно, во время праздника славянской письменности, пришлось мне провести несколько дней на турбазе под Новгородом. Праздник получился действительно хорошим, и приехавшие по командировкам литераторы и ученые, которым выпало поселиться на турбазе, отнеслись к жилищу своему с философским смирением. Но каково же, подумал я, туристам, купившим путевки за свои кровные? Не оскорбляют ли их барачного типа строения с затхлыми комнатушками, почти без мебели (о других удобствах уж не говорю), примитивный декор «а-ля рюс» и захламленная территория? И ведь все это буквально у стен величественного Юрьева монастыря, основанного еще Ярославом Мудрым, в сотне метров от Георгиевского собора, которому без малого девятьсот лет, на берегу Волхова, зачаровывающего человека какой-то первобытной мощью! Правда, со стороны монастыря и музея деревянного зодчества «Витославицы», куда наведываются иностранные гости, турбазы не видно. Это очень хорошо. А то, знаете, эти нахальные интуристы стали бы щелкать своими «кэнонами» и «никонами», и сравнение двух архитектурных стилей могло бы оказаться не в пользу современной отечественной коммунальной и строительной мысли...

Не знаю, имеет ли хождение в Бельгии фраза «на потребу туристам». Но в том, что туриста здесь, как и вообще на Западе, всячески ублажают и привлекают,— уверен. Просто сказать: «Город живет за счет туристов». А ведь надо, чтобы они приехали в город, и не только приехали, но и оставили там содержимое своих кошельков. Тогда и появятся деньги на реставрацию памятников, организацию народных праздников, развитие ремесел, поощрение фольклорных коллективов — словом, на охрану и развитие культурного наследия.