Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №03 за 1989 год

Ливень загрохотал по желтой крыше автобуса, как только он отъехал от аэродрома. Мутным влажным покрывалом окутались вершины гор и сам город, красные крыши которого только что ярко выделялись на склонах зеленых холмов. Древняя столица встретила нас хлюпаньем уже слабеющего дождя. Узкие заросшие травой улочки, потемневшие от времени деревянные домишки, буддистские пагоды, надмогильные ступы. На деревянных лоточках торговцев умытые дождем связки бананов, апельсины, продолговатые, похожие на громадные кабачки арбузы, разделенные на большие ломти плоды хлебного дерева, острый хмельной запах которых наполняет воздух, забивая аромат пряностей.

Город оживал. На улицах появились стайки школьниц на велосипедах, продавщицы дров с вязанками на плечах, горянки в черных одеждах, подпоясанные яркими поясами. Тоненький монах, совсем еще мальчик, подобрав одной рукой полу оранжевой тоги, осторожно переходит через лужу, струйки воды сбегают с его большого черного зонта. Двое мальчишек волокут по канаве латаную сеть, и мелкий теплый дождик сечет по их смуглым спинам. И над всем этим промокшим городским пейзажем пагода Тхат Чхомси, золоченым шпилем цепляющаяся за низкие облака.

Тхат Чхомси называют сердцем города. Она расположена на вершине священного холма Пхуси, где, по преданию, оставил свой след Будда, и видна почти из каждого дома. Старые люди рассказывают, что когда-то на месте холма Пхуси была дыра до самой середины земли. Монах по имени Паловек собрал со всей округи веревки, связал их в одну, прикрепил к большой корзине, в которую сел сам, и попросил односельчан спустить его вниз. Там, в темной глубине, смельчак нашел россыпи золотых самородков. День и ночь трудился он, отправляя наверх корзины с золотом, но когда оно иссякло, Паловека оставили в колодце и завалили выход гранитными глыбами. Однако отважный монах смог выбраться на поверхность. Паловек возвратил себе добытое золото и на эти деньги в благодарность за свое спасение построил на вершине холма, выросшего над местом провала, пагоду Тхат Чхомси. А злодеям, предавшим его, в наказание было велено день и ночь бить в барабан на вершине и отгонять от города злых духов. Много лет прошло с тех пор, но и теперь несколько раз в день раздается бой барабана у пагоды Тхат Чхомси...

Я взобрался на вершину того холма. Дождя уже не было. Легкий теплый ветер шевелил листву на деревьях. Две девушки в белых кофточках, устроившись, как в кресле, в развилке широкого раскидистого дерева, читали, склонившись над развернутой школьной тетрадкой. Какой-то бойкий мальчуган в разорванной на боку майке с номером 12 прыгал по базальтовым валунам, догоняя своих товарищей. А внизу лежал город, и ржавая кровля его домов, строгие прямоугольные дворики буддистских монастырей, островерхие, увенчанные стройными шпилями крыши пагод тонули в море темной зелени.

Однако в иерархии городских храмов выше Тхат Чхомси стоит пагода Сиенгтхонг. По преданию, ее заложил в благодарность небесам Чантапанит на том самом избранном отшельниками месте, где стоял его первый королевский дворец. Так ли это было или нет — доподлинно неизвестно, но совершенно достоверно, что в 1561 году король Сетхатхират перестроил пагоду Сиенгтхонг на свой вкус согласно имевшимся тогда представлениям об истинно современной архитектуре. С той поры пагода ведет официальный отсчет лет своего существования.

От берега Меконга к пагоде поднимается широкая белая лестница. Она была построена благодарными горожанами в честь прихода Чантапанита. Но, как я ни старался, не смог отыскать нигде того легендарного благоухающего красными цветами дерева. Посередине лестницы площадка, на которой, повернувшись хвостами к могучей реке, грозно скалят красные пасти два каменных льва. На лапах одного из них нагло переминается надутый от собственной отваги петух и, задирая вверх свой пострадавший в петушиных схватках гребень, оглашает священные окрестности кукареканьем. Под самым носом льва булькает на костре закопченный казан, который, по всей видимости, еще сыграет роковую роль в славной, но короткой петушиной жизни. Рикша в дырявой шляпе оставил внизу на берегу потрепанный мотоцикл с брезентовым тентом и сидит под тростниковым навесом, размешивая двумя деревянными палочками длинную лапшу в китайской чашке. Вокруг первого посетителя суетится толстая хозяйка этого заведения, в котором, помимо отмеченного выше казана, имеются еще два некрашеных стола и полдюжины стульчиков.

Было время завтрака, но во дворе пагоды Сиенгтхонг, следуя веками установившемуся распорядку, несколько молоденьких монахов сметали веничками опавшие за ночь сухие листья, густо пересыпанные сиреневыми лепестками. Ярко-желтые тоги служителей храма мелькали между отсвечивающими позолотой и керамической мозаикой башенками, узорчатыми часовенками. Почерневшая от времени крыша древней пагоды, ее квадратные расписанные золотом колонны, круглые надгробия над могилами, приютившимися под сенью банановой рощицы, синие, окутанные туманом горы на той стороне Меконга,— все это вызывало ощущение чего-то вечного, таинственного, что составляет смысл жизни, который так никому и не дано постигнуть. Чуть поодаль от монастырской молодежи неторопливо шуршал веником монах постарше. Как оказалось, это был главный бонза монастыря Пха Мао. Посетителей не было, и он охотно вступил со мной в беседу. Пха Мао рассказал, что Сиенгтхонг — главная из всех пятидесяти семи пагод Луангпхабанга и его окрестностей. Здесь после коронации получали благословение на царствование короли. Когда властители страны, возвращаясь из дальних странствий, сходили с королевских пирог, они по той самой оберегаемой львами лестнице поднимались в пагоду, чтобы пройти обряд очищения. Иностранные гости также могли вступить на священную землю столицы только после того, как они очистятся в пагоде.

— Видел ли настоятель последнего короля? — спрашиваю я.

— Ну как же не видел,— монах растягивает щербатый рот в вежливой улыбке.— Пха Мао, слава богу, уже шестьдесят семь лет, главным бонзой он стал сорок лет назад, а последний король Сисаванг Ватхана покинул Луангпхабанг только в 1977 году после неудачной попытки организовать заговор против народной власти. Правда,— оговаривается настоятель,— хотя его и называли королем, но он был не совсем настоящий король.

— Как не совсем настоящий? Узурпатор, что ли?

— Да нет.— Старик пригладил седоватую щетину, отросшую на бритой голове, и посмотрел на меня, как бы удивляясь наивности своего собеседника.— Ватхана был законным наследником своего отца Сисаванг Вон-га, но, по нашим законам, нельзя было проводить коронацию, пока в стране шла война, а она продолжалась почти непрерывно тридцать лет вплоть до 1975 года, до победы народной власти. Хотя народ и называл его королем, да он и был король, только без короны.