Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №03 за 1967 год

Грехопадение. Первые два побега

...До двадцати одного года Джеку сравнительно везло.

Родители не выбросили его на улицу и не сплавили на воспитание какой-нибудь вечно пьяной приходской няньке, которая скорей всего отдала бы его напрокат базарным нищим за несколько пенсов в день, предварительно изуродовав мальчику лицо. До шести лет Джек рос в семье — полунищей, ютящейся в вонючей каморке, которая, впрочем, ничем не отличалась от тысяч и тысяч других каморок лондонских трущоб, но все-таки в семье. После смерти отца Джека приютил торговец тканями Нибоун, который неплохо относился к мальчику и даже обучил его грамоте. А когда Джеку исполнилось 15 лет, его отдали в ученье к плотнику.

Грехопадение Шепарда началось в таверне «Черный лев».

Владелец этого заведения Джозеф Хайнд пользовался дурной славой даже в те времена, когда слово «трактирщик» означало, что если человек не преступник, то по крайней мере вместилище многих пороков.

Избрав своей жертвой Шепарда, Хайнд всячески поощрял его роман с некоей Бесс, девицей поведения отчаянного и характера неумеренного. И вот однажды, ремонтируя дом богатого торговца, Шепард украл две серебряные ложки. Ложки он продал, деньги потратил на Бесс и вскоре забыл о своем проступке — плотничал, работал маляром, и заработка его, правда, с грехом пополам, но в общем-то хватало и на Бесс и на кусок хлеба в сутки.

Но вскоре кто-то донес на него — и Шепард оказался вне закона. К своему хозяину он возвратиться не мог — его ждали констебли, Ньюгейтская тюрьма, затем виселица. Джек скитался по подвалам, трущобам, голодал, платье износилось так, что он не мог днем даже выйти на улицу. А вскоре он узнал, что за его голову обещана награда... Мышеловка закона захлопнулась.

И спустя несколько дней его арестовали, отвели в арестантскую и посадили в самую надежную камеру. Джеку оставалось только ждать приговора. А приговор мог быть только один... Но Джек был слишком молод и жизнелюбив — как только сторож ушел, Шепард сумел пробить дыру в потолке и, связав одеяла, спуститься с крыши на церковное кладбище.

Шум привлек внимание сторожа, но, пока он возился с ключом, Джек был уже далеко.

На свободе Джек пробыл всего несколько недель — и снова был задержан. На этот раз он попал в арестантскую другого прихода, и ничего не подозревавший сторож на следующий день разрешил ему свидание с Бесс.

Бесс принесла в корзине с продуктами наконечник алебарды. Через несколько минут Джек сумел уже сломать замок камеры и выбежал с Бесс в коридор. Но там их заметили, посадили в подвал, а затем перевели в тюрьму в Клеркенуэлл и поместили в одной камере. На Джека надели оковы с гирями, к нему никого не допускали, и все же Джек перепилил оковы, затем решетку, связав одеяла, юбки и белье Бесс, спустился с ней по этой импровизированной веревке с восьмиметровой высоты...

О похождениях Шепарда начал говорить весь город. Его ловили все констебли Лондона, за его голову была обещана большая награда. У Джека не было выхода — он мог только умереть с голоду или пойти на виселицу.

Джек выбрал третье... Законы обрекли его на голод и смерть — и он, как тысячи и тысячи затравленных простолюдинов лондонских трущоб, преступил преступные законы.

...Вскоре какой-то шайкой был ограблен Нибоун, тот самый торговец тканями, который в свое время приютил Джека. Торговец был уверен, что это работа Джека, и обратился к самому Джонатану Уайлду, главе «ночного» Лондона, который держал в своих руках нити чуть ли не всех крупных преступлений того времени. Уайлд ретиво взялся за поиски: его прельщала не столько обещанная награда, сколько возможность устранить опасного, как ему казалось, соперника. Уайлд разыскал Бесс, которая, испугавшись его угроз, выдала Джека.

Шепарда застали врасплох. Его арестовали и на следующее утро перевели в Ньюгейт.

Ньюгейт. Побег из камеры смертников

...Ньюгейтская тюрьма существовала с XII века, а возможно, даже раньше. Здание тюрьмы неоднократно разрушалось и вновь восстанавливалось. Здание украшали четыре аллегорические фигуры, символизировавшие свободу, мир, безопасность и справедливость, и вообще внешне здание выглядело весьма величественно, но величественность здания лишь подчеркивала несчастное положение тех, кто в нем находился.

Ужасающих тюремных запахов не могли выносить даже те, кто с детства привык к лондонской вони. Попавший в эту удушающую атмосферу обязан был первым делом «угостить» всех «сокамерников». Спиртные напитки в тюрьме продавались свободно и были одним из основных источников дохода тюремщиков.

Заключенным приходилось платить за все: за «ослабление оков», за возможность погреться у камина, за то, чтобы получать не черствый хлеб и не солоноватую воду, чтобы откупиться от истязаний и пыток независимо от того, прав он или виноват.

Безденежье означало гибель заключенного. Как только тюремщики убеждались, что с «подопечного» не получить «гарнира», с него срывали одежду и бросали в подвал, по сравнению с которым авгиевы конюшни показались бы раем. Известны случаи, когда заключенные, отбывшие срок, тем не менее оставались в Ньюгейте, ибо им не из чего было дать взятку тюремщикам, чтобы те открыли ворота.

До суда Джек провел в Ньюгейте более двух недель. Присяжные, посовещавшись всего несколько минут, вынесли решение. Шепард был признан виновным. На следующий день ему и еще шестерым заключенным зачитали приговор — смертная казнь — и поместили в камере для смертников.

Джек, скованный по рукам и ногам, не смирился: он стал обсуждать план побега с тремя своими сокамерниками. Но они все ждали помилования, и один из них — Дэвис — передал Шепарду напильник.

Не надеясь на милость короля, Шепард принялся перепиливать прутья решетки, отделявшей камеру от вестибюля. Из-за царившего днем в тюрьме шума не было слышно, как он работает.

Времени у Шепарда оставалось мало — меньше недели. Два дня спустя к нему пришла Бесс. Громко и весело беседуя с ней, Джек продолжал работу. К вечеру он перепилил прут. Бесс тайком от надзирателей сунула ему платье и чепчик. Быстро натянув их, Джек протиснулся сквозь узкое отверстие в перегородке, спустился в коридор и спокойно вышел со своей подружкой из тюрьмы.

...К Уайлду снова обратились за помощью, на этот раз полиция. Люди Уайлда разыскали и схватили Бесс, но теперь уже никакими истязаниями ее нельзя было заставить раскрыть местонахождение Джека. И в день, на который была назначена казнь Шепарда, в лондонских газетах появилось объявление о розыске Джека.

За поимку его была обещана огромная сумма — и вскоре Джека снова схватили.

Его поместили в Ньюгейт, сначала в камеру смертников, а затем в «замок» — самую надежную камеру на третьем этаже, где на Шепарда надели наручники, оковы, скрепленные висячим замком, который невозможно было сломать, и приковали вдобавок цепью к полу.