Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №03 за 1984 год

Иногда вдоль дороги выстраивается десятка полтора домишек, это тогда называется «городом». В нем есть обычно несколько лавок, пивная, бензозаправочная станция. Средняя семья навахо держит несколько овец, две-три коровы. Если хватает воды — что в пустынных этих местах редкость,— заводят огород. Таким людям еще повезло: восемьдесят процентов навахо — безработные. А трое из каждых четверых работающих состоят в различных службах федерального Бюро по делам индейцев. Индейцы не считают это благодеянием: правительство США обязалось платить им за отобранную землю — так записано в договорах между индейскими племенами и правительством. Большинство же белых американцев твердо убеждены, что деньги эти индейцы получают ни за что ни про что, что они и так разбогатели в последнее время от продажи нефти и угля, которых так много в резервациях.

Действительно, во время энергетического кризиса семидесятых годов цены на нефть и уголь стремительно рванули вверх, и кое-где в печати индейцев стали не особо дружелюбно называть «краснокожими шейхами». Статистика показала, что добыча нефти и газа принесла индейцам в 1980 году сто шестьдесят девять миллионов долларов. Немалая сумма?.. Если не учитывать, что на нефтеносных землях жило четыреста тысяч индейцев. И на каждого из них, следовательно, пришлось по четыреста двадцать три доллара. Это немного по любым стандартам, тем более что никаких других источников дохода у этих людей нет.

Однако и к этой тонкой денежной струйке пытались присосаться предприимчивые белые.

Индейцы арапахо из резервации Винд-Ривер в штате Вайоминг обнаружили, что по ночам добытую нефть цистернами кто-то вывозит из резервации. Устроили засаду. Никаких, конечно, перьев, томагавков, леденящих душу кинокриков; наоборот: «Стой! Ваши документы!» Крала, оказывается, та же компания, что заключила со старейшинами резервации договор на добычу. А шоферами наняли обманутых безработных индейцев из другого племени.

Какие-то сто с небольшим лет назад следопыты из племени пауни выводили солдат генерала Кастера на стоянки непокорного племени чейенов. И чейены не знали, кому мстить первому: исконным врагам — пауни или «синим курткам» — солдатам Кастера. Пока племена выясняли отношения, армия загнала и тех и других в резервации.

Теперь шоферам не мстили. Самую малость помяв, их задержали. Прибыл член экономического совета племени арапахо Барнетт Белое Перо, который прочитал задержанным лекцию на хорошем английском языке, объяснив, что цели и задачи у всех индейцев единые и негоже брату идти на брата, и все такое прочее.

Экономический совет арапахо решил проверить бумаги нефтяной компании. Тут-то и выяснилось, что при расчетах племя регулярно обкрадывали. Началась тяжба. Через два года суд вынес решение: индейцам действительно недоплатили. Компания извинилась: оказывается, во всем виноват старший бухгалтер местного отделения по фамилии Тот. Говард М. Тот. Обиженный Говард М. обратился в газеты, доказывая, что поступал точно в духе указаний руководства. Света, однако, это заявление не увидело. Зато его автора перевели на хорошо оплачиваемую должность на Восточное побережье — подальше от индейцев, взяв предварительно обязательство держать язык за зубами.

Многие молодые индейцы, разочарованные тем, что лопнули правительственные программы развития племен, обвиняют старейшин в чрезмерной осторожности при переговорах с Бюро по делам индейцев. Тем временем федеральные власти упразднили Центр профессионального обучения молодежи племен арапахо и шошона в Вайоминге.

Дело в том, что индейцы, как говорилось выше, не имеют права избирать и быть избранными, и их отношение к претенденту на пост президента или губернатора никак на исход выборов не влияет. Поэтому любое сокращение расходов спокойно можно начинать с предназначенных для племен фондов.

Правительственную помощь для племени навахо в 1983 году сократили почти на треть. Это, несомненно, не отразится на выборах президента США, но тут же сказалось на кандидатуре верховного вождя племени. Молодые индейцы — кое-кто из них кончил колледж — настояли на своем кандидате Петерсоне Захе.

Положение навахо ухудшилось — и не только потому, что урезана правительственная помощь. Племя возлагало большие надежды на нефть и газ, главный источник дохода. Оказалось, что запасы будут исчерпаны в ближайшие пять-десять лет. Правда, в резервации есть еще богатейшие залежи угля, но компании «Пибоди коул» навахо не доверяют, а чтобы добывать его самим, у индейцев нет ни умения, ни капитала. Одна только железная дорога для вывоза угля обошлась бы в сто миллионов.

Образованные индейцы (в основном получившие гуманитарное образование) убеждены, что нужно подготовить собственных специалистов.

Петерсон Зах начал свою деятельность с того, что потребовал передать контроль над всеми школами резервации — их шестьдесят три — в руки совета племени.

— Мы, навахо, всегда строили свою жизнь не на конкуренции, а на сотрудничестве. Детей племени мы хотим воспитывать в духе наших традиций. В конце концов мы сами оценим: подходит ли для навахо капитализм?

Но получит ли племя школы в свои руки? И когда станут специалистами дети, которые их окончат? Понадобятся ли их знания?

Сто лет назад «синие куртки» стреляли в индейцев. Сейчас не гремят выстрелы. Потомки уцелевших краснокожих «могут жить в духе своих племенных традиций в специально отведенных для них местах». Так говорится в «Законе об отношениях с индейскими племенами».

В местах, где мало воды и плодородной земли. Где нет работы, а помощь правительства столь мала, что ее можно не принимать в расчет.

Петерсон Зах, Верховный вождь племени навахо, называет все это «убийством без пуль».

А. Мартынов

В три или четыре часа ночи мы проснулись от грохота разрывов и стрекотни пулеметов. Сон как рукой сняло. Я сразу уловил: стрельба велась беспорядочно и не перед нами, а как-то сосредоточенно, в двух-трех местах. Особенно справа и слева от позиций батальона.

Слышу звонок. У аппарата комбриг.

— Орлов, что там у вас творится?

— Еще не разобрались,— отвечаю.

— Спать меньше надо. Немедленно пулей в роты! И доложить! — приказал Брижинев.

— Конин, ты давай к Ждановскому. Я — к Горбачеву. Быстро разберись на месте и ко мне.

Выскочили из хаты. Темень... Снежный буран слепит глаза. Ни зги не видно. Вскакиваю на лобовую броню рядом с люком механика-водителя Саши Семенова. Одной рукой держусь за пушку. Это очень удобное место. Привык я к нему. Сам видишь хорошо и водителю помощь. У Саши люк, как всегда, открыт. Двигаемся на ощупь: дороги заметены плотно.