Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №08 за 1971 год

Уже наступали сумерки, когда последняя машина покинула поляну перед старой церковью. В ту же самую ночь Федеральное бюро расследований получило копию зачитанного Бауэрсом имперского приказа и полный отчет о собрании. Один из параграфов этого отчета подчеркивал: Бауэрс, говоря о предполагаемых демонстрациях, приказал всем присутствующим держаться в стороне, выжидая момента, «когда вы сможете добраться до них без свидетелей — тем более таких, как представители закона. Тогда законы Миссисипи позволят вам убить их».

«Мы до тебя доберемся!»

Первое общество ку-клукс-клана появилось в Соединенных Штатах в 1865 году, после поражения конфедератов в гражданской войне (1 Подробно об истории и деятельности ку-клукс-клана «Вокруг света» писал в № 6 за 1968 год в очерке «101 год против человека».).

Свое второе рождение клан пережил в 1954 году, после решения Верховного суда о введении совместного обучения в общеобразовательных школах. В Миссисипи клан возник вновь в начале 1963 года в качестве отделения «Подлинных рыцарей ку-клукс-клана Луизианы». Потом из-за финансовых скандалов клан Миссисипи откололся от «Подлинных», и Бауэрс возглавил «Белых рыцарей».

Бауэрс всегда гордился тем, что дед его был представителем в конгрессе штата Миссисипи, а дальние предки — первыми поселенцами в Вирджинии. В клане он пользовался репутацией интеллектуала. Большая часть членов клана не могла похвастаться высшим образованием. Бауэрс же, отслужив в морском флоте, прослушал летний курс лекций при университете в Южной Калифорнии и лишь после этого занялся бизнесом — вязальными машинами — в городе Лорел, штат Миссисипи. Бауэрс просто ошеломлял членов клана своей способностью цитировать во время дискуссий выдержки из библии. Однако его поведение часто и озадачивало их. Так, однажды видели, как он, нацепив на рукав свастику, встал по стойке «смирно» и нацистским жестом приветствовал свою собаку: «Хайль Гитлер!»

Бауэрс считал, что движение за гражданские права не что иное, как «еврейско-коммунистический заговор»; он также утверждал, что коммунисты готовят на Кубе целую негритянскую армию для вторжения в Соединенные Штаты. Высадится эта армия, конечно же, на побережье Мексиканского залива, в штате Миссисипи, Поверить в такую историю было довольно трудно, но членам клана это удалось. Вскоре «Белые рыцари» проникли на север штата, в сельский округ Нешоба, а потом принялись за Меридиан, город с населением в пятьдесят три тысячи человек. Здесь, однако, уже работал представитель КОФО. Веселый светловолосый молодой человек двадцати четырех лет, Мики Швернер, и его жена Рита приехали из Нью-Йорка в Меридиан еще зимой. С помощью кисти и краски они переделали пять заброшенных комнат на окраине негритянского квартала в общественный центр Меридиана. Центр уже мог похвастаться библиотекой, собранной у друзей. Предполагалось, что он станет своего рода штабом по организации «свободных школ», в которых студенты-добровольцы будут обучать желающих чтению, письму, арифметике, а также объяснять им цели движения за гражданские права.

Теперь Швернер был занят подготовкой кампании за предоставление неграм права голоса. Довольно часто в поездках его сопровождал Джеймс Чейни, молодой негр из Меридиана. Чейни был водителем голубого автофургона, который принадлежал КОФО, и, главное, он знакомил Швернера с местными неграми. Чейни хорошо знал дороги по всей округе, что было весьма ценно для активистов, особенно в тех случаях, когда за ними велась слежка.

Для большинства белых жителей города Швернер был чужаком, сеющим смуту. Члены клана называли его не иначе как «козликом» (Швернер носил бакенбарды) или же «этот еврей-атеист». Его стали преследовать анонимными звонками: «Проклятый коммунист!», «Нам не нужны здесь атеисты», «Убирайся из города, иначе мы до тебя доберемся!»

За несколько недель до сборища у церкви «Белые рыцари» Меридиана собрались на собственное тайное совещание. На повестке дня стоял и вопрос, что делать со Швернером.

— Не вздумайте трогать «козлика», — перебил член клана, прибывший с визитом из другого округа. — Вы всё испортите. Организация штата уже приняла решение о его ликвидации, но этим займется другая группа.

Тогда-то и прошел слух, что Швернеру недолго осталось жить.

Кровь и огонь

В середине июня двести молодых добровольцев КОФО собрались в Западном женском колледже в Оксфорде, штат Огайо. Туда же приехали Рита, Мики Швернер и Джеймс Чейни. Целую неделю ветераны движения за гражданские права читали им курс лекций о положении в Миссисипи, местных обычаях и нравах. «То, что может показаться обычным на Севере, — например, просто положить руку на плечо представителя другой расы, — является неприличным в Миссисипи».

«Вас могут убить», — торжественно предупредил Джеймс Формен, секретарь Студенческого координационного комитета ненасильственных действий (СНКК).

Молодым людям показали, как защищаться от сильной струи воды, направленной из брандспойта (лечь плашмя и загородить руками глаза), как свести к минимуму травмы от ударов ногами (свернуться на земле клубком).

Джон Доар, юрист по образованию, член СНКК, предупреждал:

— В штате Миссисипи вы не найдете полицейского, который бы пришел вам на помощь. Относитесь к этому как к факту и делайте соответствующие выводы...

Клан обрушил свой первый удар в ночь на 16 июня. Более сотни его членов съехались к пустой школе в четырех милях от Филадельфии, что в округе Нешоба.

Объектом разговора снова был Швернер. «Он встречается с ниггерами в Лонгдейле», — сказал кто-то из клановцев.

Лонгдейл был близлежащей негритянской общиной. Там же стояла и церковь, которую Швернер хотел использовать под центр КОФО. Правда, пока служители церкви не пришли к общему согласию и ответа ему не дали.

— Если «козлик» сейчас там, — подхватил другой «рыцарь», — не стоит искать другого случая, чтобы добраться до него. (Клан не знал, что Швернер уехал в Огайо.)

— Чего же мы ждем? — крикнул третий, и по крайней мере полтора десятка добровольцев, рассевшись по автомобилям, ринулись к церкви.

В церкви руководители общины обсуждали ее финансовые дела. Собрание закончилось около девяти часов. Корнелиус Стил с детьми сел в кабину своего грузовика, но проехал лишь с десяток ярдов, как дорогу пересекли несколько машин. Они затормозили, и перед грузовиком Стила выросли пятеро клановцев, вооруженных дробовиками и пистолетами.

— Где белые? — спросил один.

Стил принялся уверять, что никаких белых в церкви не было.

— Если вы будете якшаться с ними, пеняйте на себя! — крикнули ему, но грузовик пропустили.