Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №11 за 1972 год

Шотландцы, почти похожие...

Один из симптомов туристской болезни — это уверенность в том, что одно место не похоже на другое. Лично я в этом далеко не убежден, но, справедливости ради, отмечу, что данную уверенность поддерживают не только агенты бюро путешествий, но и местные туземцы.

— Как проехать к озеру? — спросил я встречного джентльмена возле Баллоха, в Шотландии.

— Насколько я знаю, здесь нет никакого озера, — спокойно ответил он. — Но если вы имеете в виду лох, то вам сюда.

Я поблагодарил его и извинился за допущенную ошибку. Но меня можно понять: подъехав к этому самому лоху, я убедился, что оно поразительным образом похоже на озеро. Я бы ни за что на свете не уловил разницы. Для этого надо быть шотландцем.

И хотя я знаю, что это высказывание навлечет на мою голову громы и молнии, рискую повторить: да, лох до чрезвычайности похож на озеро. А шотландцы удивительным образом напоминают англичан. С единственной, правда, разницей — большинство англичан, приезжая в Шотландию, облачаются в клетчатые юбки-кильты, в то время как шотландцы предпочитают щеголять в новомодной одежде, называемой брюками.

Целью моей поездки в Шотландию было изучение шотландского национализма. Что он собой представляет? Из чего складывается? Интерес к данной проблеме возник у меня несколько лет назад, когда я написал в одном журнале несколько хвалебных слов о шотландцах. В ответ я получил больше оскорбительных писем, чем за всю мою предыдущую карьеру. Это обстоятельство весьма утешило меня. Я всегда чувствителен к реакции на свое творчество, а если ругают — значит, читают. Согласитесь, что на писателя это действует вдохновляюще.

Мне удалось установить следующее. Жители гор всегда смотрели на жителей долин свысока — у них просто не было другого выхода. Поэтому нетрудно понять, почему шотландцев так раздражает, когда им говорят, что они похожи на англичан. На это они обычно упрямо возражают: «Мы ближе к французам». Да, в учебниках истории есть несколько строк о франко-шотландском альянсе, но сейчас он более чем не актуален.

— Наша кухня напоминает французскую, — объявила мне одна шотландская леди.

Не знаю, может быть, французский бифштекс и имеет что-то общее с шотландским бифштексом, но овсяная каша, честно говоря, никак не напоминает телячью вырезку с трюфелями по-бретонски. Еще шотландцы с ностальгией говорят о том, что их язык полон французских слов. Лично я их, однако, встретил только в меню ресторана в Эдинбурге. Ресторан назывался «Старый Париж»...

Наиболее дальновидные шотландцы, правда, признают, что разница между ними и англичанами с каждым десятилетием все уменьшается и через некоторое время они, возможно, будут походить друг на друга совершенно. К счастью, англичане, очевидно, к тому времени будут уже настолько американизированы, что некоторая разница все же останется.

Приезжающие в Шотландию туристы считают своим святым долгом приобрести галстук из клетчатой «шотландки», волынку и мужскую юбку. Для шотландца наступает минута подлинного наслаждения, когда он видит, что американец, швед или ганец надевают галстук одного клана к юбке другого клана! Шотландец в подобных случаях смеется так же искренне, как смеется англичанин, если вы неправильно обратитесь ко второй дочери графа, вышедшей замуж за недворянина. Маленькие секреты замкнутых групп, клик и кланов делают такими смешными нас, непосвященных чужаков

Однако самая серьезная претензия, которую шотландцы предъявляют англичанам, заключается вот в чем. В свое время англичане, одолев шотландцев в честной войне, сыграли с ними злую шутку: вместо того чтобы посадить шотландцам на трон своего короля, они забрали себе шотландских королей! Это была скромная, но очень эффективная комбинация. Для сравнения представим себе, что Соединенные Штаты, вместо того чтобы провозгласить Гавайи 50-м штатом, отдали бы гавайцам под контроль остальные 49 штатов.

Шотландцам с тех пор ничего не остается, как говорить об английском вероломстве. Если их хвалят, шотландцы негодуют: «Проклятое покровительство!»

Я испытал это на собственном опыте.

Напоминание о шотландцах, добившихся всемирной известности, например о мистере Макмиллане, также не приведет ни к чему хорошему. Вам скажут, что они стали южанами, что интеллектуально они англичане.

Короче, для шотландцев существуют только шотландские шотландцы. Все остальные — это «все остальные». Когда продавец в магазине заворачивал выбранный мной клетчатый галстук, я, чтобы сделать ему приятное, сказал, что буду носить этот галстук с особым удовольствием.

— А как ваша фамилия? — спросил с подозрением продавец.

Я уклончиво ответил, что фамилию мою произносят по-разному, но лично я произношу ее «Маккиш»...

Вполне возможно, что в будущем эпидемия туристита пойдет на убыль. Один мой римский знакомый сказал мне в прошлом году:

— Знаете, я больше никуда не езжу. Приятно все-таки повидаться со старыми друзьями.

— В каком смысле? — не понял я.

— Когда я ездил в другие места, мои друзья непременно оказывались в этот самый момент в путешествии... Теперь я тихо сижу в Риме и жду, пока они приедут сюда. — И он добавил после короткой паузы: — Пребывание дома, знаете, очень расширяет кругозор.

Джордж Микеш

Перевел с английского Д. Кулемин

Много нераскрытых тайн хранит тысячелетняя история культуры народов Индостана. О двух из них — загадочной цивилизации в долине реки Инд и о происхождении и древних связях арьев, одной из крупнейших групп индоевропейских народов, пришедших на смену цивилизации Инда, — мы рассказываем в этом номере. О цивилизации долины Инда написано уже много книг, но археологи и историки делают все новые открытия. Постепенно вырисовывается картина широких культурных и торговых связей, которые поддерживали люди, населявшие в III тысячелетии до нашей эры города на северо-западе Индостанского полуострова (современный Пакистан).

В начале немного о том, как об этом думали до 1921 года. Доисторическими обитателями Индии считались низкорослые и темнокожие варвары с плоскими носами. Если у них и была цивилизация, то весьма примитивная. Примерно в 1500 году до нашей эры с севера в Индостан вторглись завоеватели — рослые светловолосые люди с высокой культурой.

Называли они себя арьями.

Без особых усилий арьи подавили коренное население и оттеснили его в южную часть полуострова. Затем они приступили к строительству городов, тем самым заложив основание великой цивилизации. Данных, каким-то образом ставивших под сомнение вышесказанное, не было, и потому, когда в 1922 году Кембриджский университет приступил к изданию шеститомной «Кембриджской истории Индии», вполне понятно, что положение, будто арьи явились первыми цивилизованными поселенцами в Индостане, вошло в первый том.