Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №02 за 1974 год

Когда я спросила одного из горняков, почему они подготовили ритуал и каково его значение, он ответил:

— Мы устраиваем к"араку, потому что человек не может умереть просто так. Мы пригласили управляющих, но никто из них не пришел. Это потому, что только рабочие могут прочувствовать смерть своих товарищей...

В одиннадцать вечера на нулевой горизонт приехал грузовик компании с двумя белыми гуанако — самцом и самочкой, пожертвованными администрацией. Шахтеры убрали парочку цветным серпантином и красочными серьгами из шерсти — так фермеры украшают своих животных.

Как только показались двое ятири, горняки погрузили гуанако в клеть. Два шахтера вошли туда же вместе с животными, а еще восемь забрались на крышу, чтобы спуститься на горизонт 340. Им было поручено совершить обряд. Все рабочие собрались в шахте, чтобы принять участие в церемонии внизу, а человек 50 остались на нулевом горизонте. Они решили отметить событие выпивкой — к"араку характерен тем, что на месте жертвоприношения пить нельзя.

На нижнем горизонте рабочие подвели ятири к тому месту, где произошел несчастный случай. Там они оросили землю спиртом и воззвали к Тио, Авиче и господу, чтобы они охраняли людей от дальнейших несчастных случаев, — перечислили все горизонты шахты, различные рабочие участки, разнообразные рудные жилы, не забыли про шахту подъемника и лебедку. Сняв каски, они повторяли каждое название трижды, прося Тио не пожирать больше рабочих, дать им новые рудные жилы, где они могли бы работать, и закончили мольбой о даровании жизни:

— Халлалла, халлалла, халлалла!

Спирт из двух бутылок горняки разбрызгали по стенам шахты и забоям.

Первой надлежало принести в жертву самочку. Она отчаянно брыкалась, и двое мужчин едва удержали ее...

Шахтер, возглавлявший церемонию, прошел с пятью помощниками в основной штрек. У главного Тио вынули кусок руды с левой стороны груди, поместили внутри сердце гуанако и к"оа — подношения — лекарственные травы, листья коки, шерсть, сладости, маленькие бутылочки со спиртом и настойками.

Они стояли, опустив головы, тихими голосами молили на языке кечуа о безопасности, просили, чтобы больше не повторялись несчастные случаи.

Когда эта группа вернулась, ятири перешли к самцу гуанако, чтобы продолжить жертвоприношение. Снова они просили у Тио жизнь и добрую руду на всех горизонтах шахты, умоляли прекратить несчастные случаи. Они отнесли сердце, кровь, к"оа и бутылочки со спиртом и вином в другую заброшенную галерею и закопали все в таком месте, которое никто не будет разрабатывать.

На следующий день рабочие, возглавлявшие ритуал, занялись мясом. Они отнесли обе туши повару, который, приправив их, зажарил в больших печах. Примерно в четверть второго дня эти шахтеры присоединились к остальным, чтобы распределить мясо. При этом подали чичу. Многие, прежде чем выпить, проливали брагу на землю как бы в дар Пачамаме, произнося при этом: «Халлалла!»

Кости гуанако сожгли, а золу поднесли Тио. Главный вход в шахту заперли и не открывали в течение суток. По правилам ритуала он должен быть закрыт трое суток, но компания решила не тратить впустую так много времени.

Во время к"араку шахтеры признают за Тио права настоящего владельца рудников.

— Вся руда, которая выходит из недр шахты, — это урожай духа, и, нравится нам это или нет, мы должны предлагать Тио еду и питье, так чтобы добыча продолжалась, — сказал молодой шахтер, который вечерами занимался в университете Оруро.

Иногда Тио появляется «без приглашения», и шахтеры считают это предвестием близкой смерти. Некоторые горняки якобы лицезрели духа; они утверждают, что Тио — вылитая копия гринго: высокий, краснолицый, светловолосый и светлобородый, носит ковбойскую шляпу. Это описание едва ли напоминает скульптурные изображения, изваянные шахтерами, но оно подходит к облику иностранных специалистов и управляющих, которые руководили шахтами во времена «оловянных королей».

Для рабочих-индейцев, привлеченных с высокогорий и полей Кочабамбы, Тио — странное и экзотическое существо. Он безжалостен, ненасытен, могуществен и капризен в использовании своего могущества. Тем не менее Тио привлекателен для них: как-никак, а с ним можно «договориться» и чуть-чуть попользоваться его покровительством.

Бывает, что шахта едва ли не до смерти пугает горняков. Глыба обрушивается на то место, где только что был рабочий, человек падает в колодец и спасается тем, что ударяется о мягкую глину на дне, штрек обваливается сразу после того, как люди ушли из него, — все это случаи из жизни. Они — я слышала — могут вызвать так называемый гаперк"а — страх, сводящий в могилу. Когда случается что-нибудь в этом роде, шахтеры приглашают ятири, чтобы он вернул им присутствие духа, похищенное Тио. «Методы лечения» могут быть самыми разнообразными. Так однажды ятири приказал напуганному шахтеру ходить все время в одной и той же одежде — той самой, которая была на нем во время рокового инцидента, а потом справить службу Тио на том же месте, где рабочий был испуган. Шаман лично просил Тио исцелить пациента, улещивая его:

— Ты уже показал свою силу, верни теперь ему его дух.

Часто, изверившись, горняки теряют присутствие духа настолько, что бросают бурить после нескольких неудачных попыток найти жилу, или даже теряют волю к жизни: вознаграждение за труд слишком скудно. Только убеждение, что сам дьявол на их стороне, и дает возможность шахтерам работать в аду, имя которому — рудники.

Джун Нэш, адъюнкт-профессор антропологии Нью-Йоркского университета

Сокращенный перевод о английского В. Бабенко

Уважаемая редакция! Много уже написано о таксистах, но каждый раз, наблюдая за ними — особенно я равных странах, — находишь в них все новые черты. Мне хотелось бы рассказать о быте водительской братии в Западной Африке. В течение нескольких лет мне довелось работать в Республике Гана и ездить по дорогам этой страны. И вот я хотел бы предложить вниманию читателей...

Первое, что поражает, когда выходишь на улицы города Аккры или попадаешь в район городского рынка, — гигантское скопление грузовых автомобилей самых невероятных расцветок со скамьями в кузове, какой-то дикий автомобильный карнавал. Это «мэмми-лорри», грузовые автомобили, перевозящие по всем дорогам страны попутных пассажиров и грузы. Зачастую такая машина собрана из деталей десятков автомобилей самых разнообразных марок. Хозяева этого уникального транспорта обычно сами водители. А основные их пассажиры — торговки мелкими розничными товарами, сушеной рыбой, фруктами и овощами; в Гане их называют «мэмми», а «лорри» по-английски «грузовик». Отсюда и произошло название такси. Первое время меня просто развлекали эти «мэмми-лорри», похожие на украинскую печку, заботливо расписанную молодой хозяйкой. Если приглядеться внимательнее, то среди фантастических цветов, намалеванных на стенках кузова и на кабине, можно разобрать затейливые надписи, которые обычно отражают кредо самого шофера. Я стал записывать в свой путевой блокнот эти надписи, и в течение трех лет у меня их накопилось около шестисот. Когда же я попытался их систематизировать, то пришел к выводу: в них отражаются мировоззрения различных категорий «мастеров баранки».