Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №11 за 1974 год

от 7 мая 1974 года В 1972 году ушли из дому 70 000 человек. Мужчин и женщин, юношей и девушек. Только по Лондону полиция объявила цифру исчезнувших в 3815 человек, но оказалось, что сюда не были включены те, кого нашли вскоре после начала поисков. Сколько же покинувших дом на самом деле! В 1972 году—15887. Таким образом, всего по Лондону разыскивалось 19 702 человека — в пять раз больше, чем было заявлено официально. Если следовать методам регистрации, проводимым в Западном Йоркшире, то есть учитывать всех исчезнувших как таковых, то цифру по стране следует считать не меньше 150 000, если не четверть миллиона. Второй вопрос: как долго длятся поиски! По Лондону полиция нападает на след через несколько дней или даже часов. Но в некоторых случаях поиски тянутся месяцами, в течение которых семьи пропавших живут в постоянной тревоге за их судьбу. Каков же процент успеха при поисках! Удивительно высокий — 98—99%. Еще один щекотливый вопрос. Сколько из найденных вернулось домой! Никто не знает. Я запрашивал власти о возрастных данных беглецов, которые включали бы их всех — от найденных мертвыми до тех, кто просто не вернулся домой... Около 75% покинувших дом — в возрасте до 18 лет. Наибольший «пик» дают 16—18-летние.

Девчонки приехали из Дублина под вечер. Джеральдин — лет девятнадцати, худенькая, с копной темных волос, поднятых над озабоченным личиком, и Вероника — постарше, но растерянная не меньше подружки. Они приехали в Лондон — еще две капельки влились в океан бездомных и безработных, что захлестывает столицу.

И Джеральдин и Веронике не повезло. Человек, что обещал помочь им устроиться, не встретил их. В отеле, где вроде бы намечалась работа, о них никто и не слышал. Девчонки оказались в центре чужого города — ошарашенные, конечно, без денег на обратную дорогу домой, в Ирландию, или даже — на ночлег. Наконец добродушный полицейский выудил их из духоты Юстонского вокзала и проводил в «Сентралпойнт» — Центральный пункт, где можно бесплатно переночевать, перекусить и выспаться.

Здесь-то я и увидел подружек: они прихлебывали кофе, подозрительно поглядывая вокруг, — чопорные, аккуратные и очень провинциальные. Словом, совсем не такие, какими мы привыкли видеть потерявшихся, беспризорных и бездомных в Лондоне.

Весьма распространенная у нас аксиома утверждает: «Беспризорничество — это тяжкая проблема, это неприличие, это нарушение порядка, наконец!» Мы как-то привыкли к разговорам о семьях без жилья — им стыдливо сочувствуют, их положение соболезнующе обсуждают в телепередачах и газетах.

Но что мы знаем об одиночестве бездомных одиночек? На их счет, я знаю, мнение довольно единодушное: «Они ВСЕ — стары, они ВСЕ — неопрятны, они ВСЕ — пьянчужки». Но оглянитесь на улицах центрального Лондона, и эти ваши представления рухнут одно за другим. Потому что в основном бродяги вовсе не таковы. Подавляющее большинство среди них составляет молодежь. И молодежь в отчаянном положении.

Многие из нас считают верхом неприятностей «не тот» цвет обоев в спальне. И людям, погруженным в подобную «трагедию», даже в голову не приходит представить, что значит сесть на мель в столь перенасыщенном недоброжелательностью городе, как Лондон. Для бездомных — да, сейчас, именно в этот день, — единственная возможность поесть — стибрить кусок, поспать — свернуться на холодном, жестком полу в подвале, или в брошенном на снос доме, или в каком-нибудь закоулке. Если верить цифрам — сотни молодых еле-еле сводят концы с концами в нашей столице. При этом беспризорничают вовсе не одни парни, как, оказывается, думает большинство из нас, несведущих. На учете в полиции сотни девушек-наркоманок прозябают в Лондоне. А сколько ненаркоманок терпит бедствие в столице?

Да, но кто же эти люди, что бередят нашу совесть, совесть представителей «цивилизованного общества»? Кто те, что заполняют наши улицы, тревожат наш покой и требуют милосердия?

Некоторые действительно глубоко завязли в плесени «Дилли» — Пиккадилли-серкус, в порочном кругу ее унылых ночных развлечений, с героиновыми уколами и мелкими преступлениями.

Большинство же — прибывшие из провинции в поисках или работы, или свободы, или того и другого. Представьте, вы живете в атмосфере подавленного и давящего, истощенного и истощающего городка на севере. Заработать не на чем, жизнь скучна. Вы набрали «жутких» долгов (фунтов на двадцать), а отдавать нечем, «родители вас не понимают»... Удрать из дому просто необходимо — и вам прямая дорога в Лондон. Улицы столицы вымощены золотом — это застарелое убеждение все еще твердо владеет юными умами. И крах действительно неминуем, когда выясняется: улицы столицы вымощены одиночеством и отчаянием.

Вынужденные поиски независимости чаще всего оканчиваются поисками хоть какой-нибудь дружбы, попытками стать хоть кому-нибудь нужным.

Если, конечно, вы можете освободиться от притяжения Дилли. Наиболее везучие сразу находят «Сентралпойнт» — Центральный пункт.

Он расположен в сердце лондонского Сохо — камнем можно добросить с Пиккадилли-серкус — и окружен хороводом пабов, клубов, пассажей. Это подвал от разбомбленного здания церкви святой Анны, подвал, уцелевший среди груд камней под искореженным каркасом старого здания. По первому впечатлению подвал выглядит как бомбоубежище: железные койки с матрацами, рассованные в некоем подобии порядка, несколько столов и стульев, крытый пластиком прилавок в уголке, где бесплатно выдают водянистый кофе и тощие бутерброды. На одном столе — журналы и листовки, над ним бок о бок два плаката — один об интересных местах Лондона, другой — общества самаритян, на стене объявление — «Наркоманам в Центральном пункте колоться не разрешается, зарегистрированы они или нет».

Обслуживают центр двое платных сотрудников — круглые сутки — и горстка волонтеров-энтузиастов. Эти помогают с одиннадцати вечера до восьми утра. Хотя официально назначение центра — предоставлять кров и пищу молодым, у которых нет ничего, действительная его роль гораздо шире. Так, новичкам в городе могут помочь найти более-менее постоянное жилище, пройти процедуру социального страхования. Официально можно ночевать в центре три ночи подряд, но если это действительно необходимо...

Я разговариваю с Джимом Кларком, служащим, который работает в ЦП пять дней в неделю. Я спрашиваю его, какого типа люди прибегают к их услугам.

— В основном мы делим их на два типа. Одни — с просто «проблемами» — те, кого занесли в Лондон поиски работы, кто поссорился дома и думает, что столица — это убежище. Но большинство из них появилось из Шотландии или северных промышленных районов.

Другие — с «БОЛЬШИМИ ПРОБЛЕМАМИ». Эти запутались в наркомании или алкоголизме, а то и серьезно конфликтуют с законом. Но большинство — просто чужаки, пасынки негостеприимного города.