Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №12 за 1974 год

Когда ловим кильку, — продолжает Поли, — то есть с конца марта до середины июня, возвращаемся в порт каждый день. Эта рыба водится недалеко, в пяти-шести часах хода. Выходим ночью, возвращаемся под утро. Дневной улов выгружаем в тысячекилограммовых контейнерах. Их поднимают на причал кранами. Только при разгрузке и можно отдохнуть от изнурительной работы во время лова, когда приходится таскать лотки по восемь килограммов, а ведь частенько в трюме бывает до 10 тонн рыбы. В момент же забора рыбы кошель несет груз в 300—400 килограммов, и лишь лебедка может с ним справиться...

За килькой наступает сезон тунца. Когда суда разгружаются в порту, на причалах сразу же поднимается веселая суматоха: отдыхающие, да и люзьенцы всегда не прочь посмотреть на эту красивую, отливающую серебром рыбу. У побережья Гаскони ловля тунца идет практически с середины июня до конца октября. Ловят «на живца», используя в качестве приманки мелкую сардину или кильку. Для того, чтобы заполнить трюмы, требуется от трех до четырнадцати дней: все зависит от величины косяка.

— В случае удачного лова — если набираем за неделю тонн пять, — поясняет Шарль Поли, — возвращаемся домой быстрее. Ведь нам, морякам, платят сдельно. Больше выловим, больше и получим. За тунца дают неплохие деньги. Рассчитываем продать его в этом году по семь франков за килограмм! А вот рыбакам, что промышляют у берегов Африки — они базируются в Дакаре, — оптовые торговцы не дадут больше трех с половиной франков. Несправедливо это: ведь у них издержки гораздо выше, чем у нас...

Почему же все-таки люзьенцы уходят в Африку? Видимо, потому, что не каждое лето приносит хороший улов, а перспектива мертвого зимнего сезона вряд ли вдохновляет капитанов. И тогда, если команда согласна, на четыре-шесть месяцев судно уходит в Дакар. Там и рыбы больше, и конкурентов поменьше. Кроме того, лов тунца с подкормкой у африканских берегов идет круглый год. Этим занимается флотилия из 25 промысловых судов, постоянно базирующаяся в Дакаре. Команды в основном состоят из африканцев, а капитаны и механики — люзьенцы, меняются каждые три месяца.

Жан Неру, капитан сейнера «Никитин», хорошо знаком с ловом рыбы в Африке.

— Первый раз я ходил в Дакар еще лет пятнадцать назад. На пять месяцев: переждать зимний сезон. Как в Дакаре? В жизни моряка мало чего меняется. Как всегда, на судне жили, и мылись на судне, и спали там же. Единственная перемена — порт приписки другой. Да, и еще: разгружаться надо в пять утра, пока не началась жара. А в море выходили на неделю-две. Сейчас, впрочем, я уже в Африку не хожу. Но и в нашем заливе за сезон — с апреля до июня — выпадает немало трудных ночей. Часа три поспишь, а потом целые сутки глаз не смыкаешь — легко ли?..

Колетт Берту, французская журналистка.

Сокращенный перевод с французского В. Шеванова

Жаркое марево было пропитано бензиновыми парами, и Сэм Фуллер надел вторую кислородную маску. До самого горизонта блестящими лентами тянулись автострады, и солнце изливало на них потоки огня.

«В такой момент легче всего попасть под колеса», — подумал Сэм и тут же отскочил, услышав за спиной тигриный рев мощных моторов. Он отчаянно прыгнул в кювет. Свистя, пролетели рядом колеса желтого «Лотос суперрекорда». Сэм все же разглядел искаженное яростью лицо водителя и знак, нарисованный на крыльях: раскоряченный человечек, перечеркнутый толстой черной чертой, — знак «охотника на пешеходов».

Водитель сделал круг, но, поняв, что Сэм наблюдает за ним, нажал педаль и скрылся за горизонтом. Сэм встал, стряхнул пыль с одежды. Нужно было отыскать хорошее место для ночевки. Он был уверен, что владельцы гаражей знают его и прогонят, если он попытается остановиться в городе, а оставаться на автостраде ночью было опасно. Сэм был знаменитой личностью, его знали почти все жители штата. Его показывали в телепередачах «У кого еще нет автомобиля?»; на первых страницах газет помещали его портрет с подписью, набранной аршинными буквами: «Вот человек, не желающий купить себе автомобиль». Даже авторитетный журнал «Мотормен» в рубрике «Знаете ли вы, что...» регулярно сообщал, что «у семейства Фуллер из Даун Бич еще нет автомобиля»...

В молодости Сэм записался в Общество зашиты пешеходов и там познакомился с Джейн; уже тогда людей, взгляды которых он разделял, не насчитывалось и десяти тысяч. Он женился на Джейн, потом на свет появилась Мери, потом сын. Когда дети подросли, Сэм повел их на собрание общества, внес в списки, и им выдали книжки пешеходов. Соседи смеялись над ним, в полночь гудели клаксонами под окнами, швыряли в сад старые автопокрышки, а в стекла — гайки и болты. Время от времени притаскивали к дому какой-нибудь бракованный автомобиль. Семейство терпеливо очищало и вскапывало сад, собирало болты вместе с осколками стекол, отвечало на глупые вопросы журналистов. Сэм думал, что эта «спокойная жизнь» будет тянуться до самой его смерти, но ошибся. Пешеходов осталось совсем мало, и сенат издавал специальные законы против них. Первой не выдержала Джейн — его жена. Ей тогда не было и 35 лет. Однажды вечером перед их домом блеснули фары машины «Каравелла де люкс». Джейн похитил какой-то плешивый владелец бензостанции: она уехала с ним, даже не простившись с детьми. Сэм отказывался поверить в это, даже когда прочел в газетах, что «миссис Фуллер бежала с владельцем бензостанции «Пьяная Рысь».

Как-то вечером исчез и его сын. Сэм терпеливо ждал, надеясь, что ночью хлопнет дверь, а утром, осматривая комнату сына, заметил, что чековая книжка исчезла. Через два дня он получил по почте на имя Фуллера-младшего квитанцию фирмы Бентли — свидетельство о покупке автомобиля. Сэм разорвал ее в клочки, бросил в корзинку и заплакал. Теперь у него оставалась только Мэри, и он берег ее как зеницу ока. Ее увезли утром. Возвращаясь с десятиминутной прогулки, он заметил перед домом две черные машины, готовые вот-вот сорваться с места. Охваченный дурными предчувствиями, он бросился к ним, на ходу вытаскивая револьверы из карманов, но не успел: машина с Мери исчезала за поворотом. Он еще слышал крики дочери и в ярости наобум разрядил вслед две обоймы. Он так и не понял, как это произошло: машина потеряла управление, ударилась о высокую стену гаража и перевернулась. Она горела всю ночь, и при ее свете по окнам Сэма стреляли картечью. Он. однако, предвидел это и ночевал в маленьком противоатомном укрытии, купленном на десятилетние сбережения.

Выходить из дома становилось все опаснее. Однажды утром, когда Сэм просматривал газету, большие буквы на первой странице привлекли его внимание Он прочел: «Сенат проводит закон об уничтожении пешеходов и о разгоне общества их защиты». Ниже буквами помельче было напечатано. что учреждаются специальные премии для водителей, вызвавших наибольшее количество дорожных происшествий с гибелью пешеходов, и что пешеходам, добровольно сдавшимся не позже чем в 24 часа, немедленно будет выдано по три автомобиля, как полагается всем гражданам штата, а они должны будут платить налог и накручивать километры, необходимые для подтверждения их гражданства.