Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №02 за 1975 год

За разговорами не заметили, как зашелестел дождь по крыше. Ипатыч поспешил во двор прикрыть брезентом березовые полешки, чтоб зря не мокли. А я вспомнил невеселое северное присловье: дождь — что гость: если утром пришел, то долго не задержится; а если к вечеру нагрянет, обязательно ночевать останется.

Низкие угрюмые облака занавесили весь горизонт. Дальние леса за рекой, избы, амбары, озябшие тракторы на полях — все растворилось в неподвижной туманной слякоти. Черная, прижатая тяжестью свинцового неба Замежная выглядела унылым островком среди распутицы и ненастья.

Утром дождь продолжался, и оптимизма у меня заметно поубавилось: хотелось увидеть Филяшову гарь, где мастер ищет материал для ложек — ладные, гладкоствольные березки, да в мокром, сыром лесу не разгуляешься.

Ипатыч тем временем готовил завтрак из перлового концентрата. Он влил в кастрюлю простокваши, подсолнечного масла, остатки вчерашнего супа, добавил перцу, зеленого лука, соленых грибов, разогрел на плитке, и мы стали уписывать за милую душу. Крепкое было угощение, с фантазией.

— Ну как? — спросил хозяин, облизывая ложку. — Порядок?

— Порядок! — согласился я.

Мы сообща помыли посуду, подмели пол, и старик засел за работу. Распилил полено по длине ножки, расколол, обтесал, закруглил и длинным резцом стал «выкапывать» ямку. Руки его двигались легко и проворно, как два слаженных механизма. Ложки росли на глазах, как грибы, ложась аккуратными рядками вдоль скамьи.

Неожиданно грохнула дверь, и в горницу заглянули две соседские девочки Леночки, две смешливые подружки-болтушки.

— Вы откедова? — спросил мастер, не прерывая работы.

— А мы оттедова, где яга обедала, — заверещали Леночки, рассыпаясь короткими смешками.

— Ишь, мокрохвостки! — усмехнулся в бороду ложкарь. — Зачем пожаловали?

— Наделай ложек, дедко. Матерь просила.

— Наделаю, как не наделать, — пообещал он.

— А одна чтоб маленькая-маленькая была. Ладно?

— Будет вам и маленькая.

— И чтоб с цветочками и с грибами. А посередке чтоб ромбик был. Сделаешь?

Пошушукались Леночки, похихикали, постреляли глазками на незнакомого человека и выпорхнули на улицу.

Тихо стало в избе. Только сверчок звенит на печи, да тюкает топор в проворных дедовых руках. Тонкий, напевный звук, рожденный прикосновением к дереву, подтверждает качество будущей ложки. Если она поет под топором, значит, век прослужит, а то и больше. Материал — мастеру мера!

— Что замолчал, вьюнош? — сказал Ипатыч, усмехаясь из-под бровей. — Работа наша веселая, музыкальная. Песни требует. Запевай, вьюнош! Али слов не знаешь?..

И, не дожидаясь ответа, он затянул старинную шуточную песню, с которой обычно замеженские женщины водят хороводы на Иванов день.

Иванов монастырь становился,

Молодой чернец привострился.

Захотелось чернечищу погуляти,

По заулкам, переулкам колотати...

В песне пелось о том, как встретились чернецу деревенские бабы и давай его уговаривать: «Чернечище, колпачище, не ломайся». А чернечище не слушается, ломается: непутевый, видать, парень. Сулится одной из молодок купить «самолучшую» юбку, а та смеется над ним и дразнится...

— Ты вот все молчишь да слушаешь, — возобновил разговор Ипатыч. С ложками было покончено, и он сложил их на печь, чтобы просушились. — Пошто не учишь старика? Меня тут часто приезжие учат: то не так, это не эдак. По старинке, говорят, пишешь. А ведь по-новому-то я и не умею. — Он снял фартук, стряхнул стружки с колен. — Приезжал тут ко мне один удалец из Архангельска, с фирмы «Беломорские узоры». Натуристый мужик, с манерами. Бабы наши как увидали его, так с ума и тронулись. Приворожил их, чертяка. Бывало, глазищи-то наведут, рот намажут — ив избу ко мне: «Савел Ипатыч, у вас соли нет? Савел Ипатыч, у вас спичек не найдется?» А он эдак из-под бровей как глянет, они эдак, как с ветру, и падут. У-у-у, мокрохвостки!.. А то начнут подмазывать: «Савел Ипатыч, давайте вам в магазин схожу, белье постираю да воды натаскаю». Да ты про это не пиши, баловство все это... На чем же-т я остановился?

— Приехал человек из «Беломорских узоров»…

— Вот-вот... Приходит, значит, ко мне, шапку скидавает: «Позволь, — говорит, — твоему узорочью поучиться, уму-разуму набраться». — «Ладно, — отвечаю. — Для милого дружка и сережка из ушка. Садись!» Стали мы узор писать. Он кисточкой колонковой, а я пером скрипучим, ученическим. Пишет он, значит, а сам одним глазом на меня поглядывает, посмеивается: вот, думает, пенек дремучий, лапотник неумытый. Научу тебя, деревенщину, художественную науку уважать... Гляжу и я: писанина-то у него гладкая, как на иконе, а узор вот не прорисовывается. Вроде бы и кривульки наши, и клеточки, и штришки, а все как чужое. Глазами-то, вишь, он усвоил, а душой нет... «Брось-ка ты кисть, — говорю, — да бери перышко металлическое. Так-то оно лучше пойдет...» Способный ученик оказался, шибко способный. Так наловчился, что никто и отличить не мог, чьи ложки — мои или евонные. Нынче в Нарьян-Маре, говорят, живет, большие деньги получает...

Ложки почти просохли, и мастер начал старательно скоблить их с двух сторон — ножом, стеклом, потом наждачной бумагой. Ложки лежали на столе, похожие на медленных лебедей, обнажив чистый рисунок слоев. Они словно готовились к тому, чтобы принять на себя старикову краску, которую он сейчас разводил.

С сумрачно-торжественным лицом Ипатыч уселся у окна, давая понять, что приступает к делу необычайной важности. Он обмакнул перо в красную охру и, затаив дыхание, стал наводить привычный узор. Вот зацвел, закачался на тоненькой ножке сказочный бутон. Вот побежали от него, как лучи от солнышка, разные черточки, ромбики, меандры — символы живой природы. Запрыгали по окружности крошечные черно-красные кривульки, завитки, крестики. Почти как струги на быстром течении. Действительно струги! Синяя краска с блантиксом, коснувшись Дерева, тут же подтвердила мою догадку... А на обратной стороне ложки в ультрамариновых водах заплескалась северная царь-рыба — семга...

Роспись как бы перебрасывала мост в мир загадочного и непостижимого, давая в скупом, грубом рисунке простор воображению. Раскрашенный кусок дерева говорил со мной безмолвным языком ассоциаций. Так, наверное, человек, услышавший слово «лошадь» и остановивший на нем внимание, неизбежно представит себе ржание этой лошади, ее перламутровое око в кровеносных сосудах, настороженные уши; а там, за ушами, за выгнутой гривой, он увидит росный луг, реку, перевитое ветром поле в высоких хлебах и дурмане вянущих трав...

Ипатыч сидел не шевелясь, высунув кончик языка, как школьник на диктанте. С несокрушимой ясностью, рукою твердой, лишенной сомнений, писал он красную траву и синие листья. В синюю кудрявую листву вплетал розовые бутоны, а в желтое, как морошка, небо пускал черных птиц с зелеными крыльями... Колорит росписи был праздничный, ликующий, созданный бесстрашной фантазией, не скованной рассудком. Той фантазией, что питается куцым северным солнцем, а вернее, долгим ожиданием его. Изредка видя солнце, мечтая о нем, северный человек находит в его мимолетных улыбках больше радости, нежели южанин в палящем зное.