Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №12 за 1978 год

— Теперь пойдет ровнее, начинается плоскогорье, — сказал провожатый.

Грунтовка пошла вдоль русла реки, повинуясь ее изгибам и почти не меняясь по высоте. Мелькнула каменная тумба с указателем «Хюэ — 877 км», потом другая — «Хиенг Лыонг — 807 км» (1 Так называется мост через реку Бенхай, по которой до 1975 года проходила временная политическая граница, делившая Вьетнам на две части — северную и южную (примеч. авт.).). Впереди, севернее, оставался, последний вьетнамский город перед китайской границей — Каобанг.

В него мы въехали под вечер. Далеко внизу под узким мостом сверкнула застывшей ртутью река Банг Зианг. Миновали кинотеатр, сквер, где мерцали десятки крохотных коптилок над лотками уличных торговок чаем, и притормозили у здания гостиницы. Вокруг громоздились горы, отжимавшие город к реке. Малиновая полоска заката поднималась к их вершинам. Две-три сотни городских домиков выглядели горсткой камешков, рассыпанных вдоль Банг Зианг среди циклопических глыб.

— Тут у нас горы и горы, — сказал главный редактор газеты «Каоланг» Фан Туан, поджидавший нас в гостинице. — Наш вьетнамский, так сказать, крайний север. У нас и снег шел этой зимой. Пришлось потрудиться. Утепляли скотные дворы, главным образом, те, где содержатся буйволы. Крестьяне проявляли чудеса изобретательности, чтобы спасти поля с рисовыми посадками, кукурузой и овощами...

Он негромко и деликатно, как это принято у вьетнамцев в случаях, когда гостю приходится сообщать что-либо беспокоящее, посмеялся.

Мне не довелось увидеть своими глазами стихийное бедствие, обрушившееся на провинцию Каоланг и другие северные районы Вьетнама в январе 1977 года. Но газеты были полны сводок с противоборстве с внезапным шквалом холодного воздуха, пронесшегося с арктических просторов через китайскую территорию и вторгшегося в горные долины республики. Внезапный снег для людей, их пашен и скота — враг страшнее засухи. Снегу нужны не недели — достаточно часа, чтобы убить нежные побеги риса, обломать раскидистые кроны пальм, погубить теплолюбивый скот.

Фан Туану, как и большинству его соотечественников, было чуждо желание приукрасить свое повествование. Но и из сухих характеристик горцев складывался образ мужественных, стойких людей, сформировавшихся под влиянием трудной и коварной природы, тяжелых условий существования, непрерывной борьбы за жизнь, за свободу, за человеческое достоинство.

Спустя несколько дней, когда мы осматривали музей в Пакбо, Фан Туан обратил мое внимание на блокноты, страницы которых испятнаны отпечатками крестьянских пальцев. Все они поставлены под одной надписью, сделанной китайскими иероглифами: «Если не заплатить взятое взаймы к четвертому лунному месяцу, в погашение пойдет все имущество». Еще тридцать лет назад людей здесь отдавали в рабство. Дикие суеверия, вопиющая несправедливость и жестокость царили в горах, усугубляемые тем, что, кроме киней — собственно вьетнамцев, — в Каоланге живет около десяти национальных меньшинств — белые и черные тхаи, мео, ман, нунги и другие. В прошлом их подвергали особенно бесчеловечному угнетению феодалы, торговцы, ростовщики и иностранные концессионеры. Но в музее мы узнали и то, что в этом же краю зародилась одна из первых ячеек Вьетнамской компартии — в 1929 году, за год до того, как партия оформилась организационно. Секретарь этой подпольной группы Хоанг Динь Донг, по национальности тхаи, участвовал в учредительном съезде, проходившем в Макао. Другой коммунист, тоже тхаи, Хоанг Ван Нон, добрался в 1935 году до Москвы, был делегатом VIII конгресса Коминтерна. Здесь, в Каоланге, создавался и первый нерушимый бастион народной войны — антифранцузского Сопротивления.

Каолангский вавилон

В Каоланге живет восемьсот сорок тысяч человек. Плотность населения на квадратный километр составляет в ней от шести до двадцати пяти человек. Если сравнивать с Тхайбинем, например, в дельте реки Красной, где этот показатель больше полутора тысяч человек, а на один гектар возделываемой земли приходится по пятнадцать жителей, то север покажется просто малолюдным. Однако девяносто процентов территории Каоланга занимают горы. Для рисоводства же, основного занятия вьетнамцев, склоны гор очень неудобны. Впрочем, возделывают и склоны. Я проехал не одну сотню километров по дорогам вьетнамского северо-востока, и всюду видел затопленные террасы рисовых чеков, лежавшие словно гигантские зеркала, отражающие небо, на уступах гор. Кажется, прорвись земляной вал на краю одного из прилепленных, как ласточкины гнезда к горам, полей, и заскачут тонны воды по земляным ступеням, сметая бамбуковые водопроводы, колеса подъемников, хижины, размывая дороги. Какие только хитроумные сооружения не возводят здесь, чтобы уравновесить этот грозный потенциал стихии! Проводят даже водоводы над ущельями с помощью долбленных из дерева корыт, плотно соединенных торцами. Глазомер, верный расчет собственных сил и умение выжать максимум из имеющихся условий существования невольно вызывают чувство восхищения.

Ирригационное рисоводство на склонах ведут в Каоланге в основном белые и черные тхаи — больше трети жителей провинции. Судя по некоторым чертам жизни, тхаи в прошлом жили в долинах, откуда их постепенно выжили оползни, вызываемые интенсивным рытьем каналов. Отличают белых тхаи от черных по женским нарядам. Они белые у одних и темно-синие у других. Есть между ними и небольшие языковые различия. Среди белых тхаи нередко встретишь суховатых людей, тогда как обычно тхаи несколько тяжеловаты и грузны.

Начиная с крайнего северо-востока Вьетнама, тянутся по горам примерно на высоте тысячи двухсот метров отдельные хутора и поселки другого национального меньшинства — мео. Чем дальше к лаосской границе, тем многонациональнее становятся мео, вместе с ман составляющие там основную массу населения.

На пестром воскресном рынке в городке Нгуенбинь глаза разбегались от нарядов женщин и девушек — тхаи, мео, нунгов и ман: каждое серебряное ожерелье, набор браслетов, чеканные мониста, огромные перстни составили бы честь коллекции любого музея. Проводник Дан переводил мне рассказ бабушки, торговавшей бухтами джутовой веревки.

— Вы спрашиваете про красные шерстяные помпоны, висящие ожерельем вокруг шеи? Это значит, что я зяо...

У бабушки бритая голова, а на макушке водружена богато расшитая красным шляпа, скрученная из широкой ленты наподобие того, как свертывают солдаты по команде «Отбой!» поясные ремни. На черном халате ярко выделялась красно-белая манишка, которая продолжалась за спину вроде матросского воротника. Две-три девушки пристально, не скрываясь, рассматривали нас. (Любая вьетнамка на равнине сочла бы такое поведение нескромным.) У девушек «скруток» на головах не было, только матерчатые скуфейки, и это значило, что они еще не замужем.