Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №06 за 1980 год

Поздно вечером прощаемся на окраине поселка. Хосе протягивает мне свою сильную натруженную руку: «До свиданья, брат!» Когда-то мальчишкой в родной Мурсии увидел он русских летчиков, запомнил их открытые улыбки, ароматный хлеб, звучные песни. И теперь часто вспоминает этих героев и страну, из которой они приехали. По словам Хосе, именно она придает ему, «красному алькальду», силы на новом поприще.

Арагонская вендимия

Кариньена — городок небольшой. Таких в Испании много, и нет ничего удивительного, если кто-то из мадридцев, услышав это название, удивленно пожмет плечами: «Извините, не бывал, не слышал...» Но стоит вам только произнести несколько звучных словосочетаний: «Монте Дукай», «Гарнача негра», «Бобаль бланка», как они, словно волшебный пароль, заставляют собеседника расплыться в широкой горделивой улыбке: «Да ведь это же знаменитые сорта арагонских вин!.. Так, значит, их приготовляют в Кариньене...»

Лучше всего приезжать в городок поздней осенью, в период вендимии — так здесь называют сезон сбора винограда. В это время улочки до предела забиты автомашинами с высокими кузовами, тележками, которые тащат лошади, быки, тракторы. Груз всюду один и тот же — виноград сорта «гарнача», иссиня-черный, мелкий, удивительно сладкий (сахаристость доходит до 17 процентов). Весь транспорт уже с утра вытягивается в большую очередь у цехов винного завода. Воздух насыщен дурманящим запахом винной ягоды. Шоферы и возчики, несмотря на долгое ожидание, перекидываются беззлобными шутками. В такую пору здесь у всех хорошее настроение. По вечерам из окон крестьянских домов можно услышать мелодии арагонских хот — первый признак того, что хозяева уже собрали урожай. Теперь они согласно дедовским обычаям днем помогают управляться соседям, а вечерами угощают друзей и родственников «тернаско» — молодым барашком и вином.

Арагонская хота. С древних веков ведет она свое начало. Здесь поют и песни, слова которых родились несколько веков назад, и современные. Нередко сопровождаемая стремительным танцем под звон кастаньет, песня-хота может быть посвящена красоте природы, трудолюбию и благородству мужчин, обаянию и верности женщин. Есть хоты чисто религиозного характера; есть хоты, вспоминающие подвиги арагонцев во время сражений с Наполеоном. Хоту здесь любят, хоту поют, хотой гордятся как подлинным национальным достоянием культуры. И тем не менее во всем Арагоне нет ни одного по-настоящему профессионального коллектива, который поддерживало бы государство, чтобы он стал собирателем и пропагандистом народного творчества.

С" самым лучшим фольклорным ансамблем Арагона я познакомился на окраине Сарагосы... в ресторане. Еда была жирная и невкусная, но ведь главной притягательной силой этого заведения служила не кухня, а артисты. Поэтому все посетители терпеливо жевали, посматривали на двери зала. И вот появились музыканты и певцы. Женщины в белых кофтах, с накинутыми на плечи большими цветастыми платками. Мужчины в белых рубашках и черных жилетах, короткие штаны подпоясаны широкими красными поясами. На головах пестрые платки — качируло, как-то по-особому, залихватски повязанные. Их выступление было недолгим, но прекрасным зрелищем.

После концерта я беседовал с руководительницей ансамбля и его ведущей солисткой Мерседес Сора. Уставшая после выступления в душном зале, насыщенном густым запахом кухни, певица сетовала на трудную судьбу своих товарищей. Оказывается, она единственный профессионал в ансамбле. Остальные днем работают на фабриках, в учреждениях, стоят за прилавками магазинов, учатся. Их объединила любовь к народной музыке. По вечерам собираются на репетиции здесь же, в ресторане. И тому рады: где еще найти зал? Те небольшие деньги, что зарабатывают на выступлениях, практически целиком идут на приобретение музыкальных инструментов, костюмов, на оплату транспорта. «Кто-то должен нам оказать содействие в спасении хоты»,—грустно говорит Мерседес на прощание.

На вендимию в Кариньену я попал как раз на следующий день после этого концерта. Среди виноградных плантаций разыскиваю членов кооператива «Сан-Валеро», одного из самых крупных не только в Арагоне, но и во всей Испании. Вдрль невысоких кустиков, увешанных темными гроздьями, ни на минуту не останавливаясь, двигаются люди, собирающие виноград. До семидесяти лет живет и плодоносит каждая виноградная лоза, кормилица нескольких поколений. Правда, и труд в нее вкладывается огромный. В хороший год она дает 10—12 килограммов ягод, а это 7—8 литров ароматного вина, о котором идет такая слава.

Вместе со всеми трудится в поле руководитель кооператива потомственный виноградарь Хесус Асон. Он тяжело выпрямляет уставшую от постоянных поклонов земле спину и встречает меня приветливой улыбкой.

— Вас интересует наше хозяйство? — Хесус посматривает на сборщиков, которые внимательно вслушиваются в нашу беседу, и объявляет нечто вроде перекура. Мужчины, среди которых есть и старики и подростки, отставляют в сторону корзины. Кто-то жадно затягивается сигаретой. Другой достает собранный дома женой нехитрый обед — булку, сыр, несколько головок лука. Третий, ловко, с расстояния вытянутых рук направляет себе в рот струю вина из тяжелого бурдюка. Потом этот бурдюк идет по рукам.

— Крестьянина в Испании вовсе времена эксплуатировали и обманывали особенно беззастенчиво, — начинает свой рассказ руководитель хозяйства. — Богачи отнимали у нас лучшие земли, оставляя только участки, с которых каждый год нужно выгребать ворох камней. У них на полях струится вода по каналам, у нас от засухи гибнут посевы. Но мало вырастить урожай — надо его еще продать. В такую пору, словно мухи на сладкое, слетаются в наши поселки скупщики из города. Начинаются торги, в которых нам с самого начала отведена роль бедных родственников. У спекулянтов в руках оптовая торговля, между собой они все давно обговорили, как нас лучше провести, обсчитать. Для вида поторгуются немного, прибавят к прежней цене какие-нибудь несколько жалких песет. Подумает-подумает крестьянин и соглашается. А куда он денется? Иначе вообще ни с чем останется. Куда повезешь тот же виноград? На чем? И кто у тебя купит его в городе? Вот почему и решили наши жители: если спекулянты объединяются в борьбе против тружеников, то почему бы нам самим не сплотиться против них? Теперь в нашей округе уже мы сами, члены кооператива, диктуем цены. Кроме того, помогаем друг другу на уборке, недавно построили свой завод, что дает нам целый ряд новых выгод. Хотя, если честно говорить, проблем хватает: растут цены на технику, горючее, удобрения...