Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №09 за 1981 год

Как только на свет была извлечена кинокамера, началась самая настоящая слежка. То и дело я ловил устремленный на нас из толпы чей-то настороженный взгляд. Кто-то все время следовал но пятам, отдавая чуть слышные команды замаскированным «топтунам». Наконец эта игра в кошки-мышки им надоела. Передо мной и кинооператором Леонидом Придорогиным вдруг выросли пятеро молодчиков в синих рубахах, красных беретах и черных кожаных перчатках — фалангисты при полном параде. Один грубо осведомился, для чего и по какому праву мы ведем съемки. Бумаги официальных властей, оформленные в строгом соответствии с испанскими законами, не произвели на парней никакого впечатления.

— Вам придется поговорить с шефом безопасности нашей организации сеньором Альваресом! — отрезал вожак. Оператор остался под бдительной охраной, а я пошел знакомиться с таинственным Альваресом. Он оказался человеком лет 35, вполне интеллигентного вида, в безукоризненном сером костюме, на лацкане которого поблескивала маленькая золотая свастика.

— Русский журналист? Странно... Ну что же, снимайте, нам скрывать нечего. Мы открыто говорим, что выступаем против марксистов, против той политической вседозволенности, которую сейчас кое-кто в Испании называет демократией. Будущее за нами, хотя пока сил у нас немного.— Интервью, которого я вовсе не просил, грозило затянуться. Впрочем, словоохотливый шеф безопасности по моему лицу понял всю бесполезность его теоретических рассуждений.

Лекция была закончена. Съемки продолжались. Мимо нас по улице Алкала, одной из самых шумных и оживленных в Мадриде, шли колонны со знаменами всех цветов и оттенков, с эмблемами различных правых организаций и групп. Большинство мужчин и женщин, простых мадридцев, наблюдали за шествием, напоминающим о мрачном периоде франкистской диктатуры, с плохо скрываемым презрением.

Испанский народ на самых первых после смердя Франко выборах — 15 июня 1977 года — решительно отверг франкизм и как господствующую систему, и как идеологию. Те, кто мечтал вернуть страну к прошлому, жестоко просчитались: за них голосовало ничтожное количество избирателей. И все же крайне правые силы не смирились, не оставили надежду на реставрацию ненавистного миллионам испанцев режима. Их приводит в ярость, что на родине великого Сервантеса происходят перемены демократического характера: политическая амнистия, участие коммунистов в выборах в кортесы (парламент) и местные органы власти, легализация левых партий и профсоюзов, роспуск «Национального движения», созданного на базе фаланги. Не случайно в канун важных для страны политических событий весь неофашистский сброд становится особенно агрессивным. Уже не раз на улицах гремели выстрелы, раздавались взрывы, совершались нападения на мирные демонстрации трудящихся. Фашисты специально насаждали «черный террор», чтобы запугать рядового испанца, посеять в его душе страх и неуверенность в завтрашнем дне. За спиной тех, кто совершал бандитские акции, писал мадридский еженедельник «Камбио-16», стоят старые лидеры ультраправых, возможно, даже связанных с полицией. Кроме того, не надо забывать, что на протяжении долгих лет Испания являлась базой европейского фашизма, пригревая недобитых гитлеровцев, сторонников рухнувших диктатур в Латинской Америке и Европе. Особенно крупная волна насилия прокатилась по Испании в 1977 году. Складывалось впечатление, что команды отдаются из одного штаба, а действия ультра строго скоординированы.

Преступление на улице Аточа

Эта длинная узкая улица — одна из самых старых в столице. Именно на ней когда-то находилась скромная типография, где в самом начале XVII века впервые была напечатана книга никому в ту пору не известного автора Мигеля Сервантеса. А повествовала книга о похождениях рыцаря Дон-Кихота, взявшего на себя нелегкую задачу — бороться за справедливость и карать человеческую низость. Сегодня Аточа превратилась в оживленную магистраль, на которой сосредоточены магазины, кафе, театры. И пожалуй, мало кто из прохожих обращал внимание на старинный дом под номером 55, с узорчатыми балкончиками и темными подъездами. На одном из этажей этого дома находилась адвокатская контора. Здесь работали люди, которые посвятили жизнь борьбе против фашизма, защите интересов рабочего класса. Сегодня этот адрес и имена адвокатов известны всей Испании. К сожалению, известность эта родилась после кровавой трагедии, которая произошла 24 января 1977 года.

Холодный дождливый вечер. На Аточе стало меньше машин и прохожих. В такую погоду мадридец, закончив работу, спешит поскорее добраться к теплому домашнему очагу. Однако в конторе адвокатов жизнь кипит вовсю. Хозяева и зашедшие на огонек рабочие-активисты горячо обсуждают последние события, в том числе участившиеся террористические акции. Но настроение у всех бодрое: новый год обещает перемены, становление демократии, несмотря ни на что, продолжается.

В это же самое время в небольшом баре по соседству с конторой тоже идет серьезный разговор. Трое, согнувшись за стойкой, потягивают коньяк, то и дело поглядывая на окно дома № 55.

— Еще рано, подождем, когда там станет поменьше народу. И тогда... Предателей родины надо уничтожать! — Хосе Серра, низкорослый, смуглый, решительно опрокидывает в рот рюмку «Фундадора».

— Стрелять как собак! — вторит молодой Карлос Хулиа. Он трясется от страха, но старается не показать это. Ему крупно не везет последнее время. Из школы выгнали за неуспеваемость, так что прощай карьера военного — мечта родителей. Вечно сидит на мели. Спасибо, фаланга поддерживает. Он ощупывает в кармане пистолет — все в порядке, только бы рука не дрогнула.

Третий в их компании Фернандо Лерда. Он высокомерен и заносчив: еще бы, его отец богат. Лидеры «новой силы», в том числе сам дон Блас Пиньяр,— друзья дома. Лерда не чувствует страха, лишь возбуждающее нетерпение. Через полчаса он докажет, насколько предан идеалам своей партии.

Трое переступили порог конторы с гнусными ухмылками подвыпивших гуляк, заглянувших поразвлечься в «дом свиданий». Угрожая оружием, оттеснили всех присутствующих в угол, приказали поднять руки вверх. Адвокаты спокойны, они даже не предполагают, что сейчас произойдет.

— Где этот ваш «товарищ Наварро»? — кривляясь, спрашивает Лерда о руководителе профсоюза транспортников.

— Мы такого не знаем...

Наварро ушел отсюда совсем недавно, но товарища выдавать нельзя даже в такую минуту.

Серра неожиданно вскидывает пистолет — и тут же гремит первый выстрел. А потом начинается бессмысленная расправа над беззащитными людьми. Автоматные очереди заглушают стоны умирающих. К трем убийцам присоединяется еще один их дружок — Франсиско Альбаделехо. Именно он тщательно обыскивает все помещение конторы: вдруг Хоакин Наварро прячется где-то здесь? Так же внезапно, как начались, смолкают выстрелы на притихшей улице Аточа. Пятеро убиты, четверо на всю жизнь останутся с тяжелыми увечьями...