Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №09 за 1983 год

— Ну вот же, Налини, нашли! А вы не хотели идти.

Возле полок на циновке сидел мальчишка лет десяти-двенадцати. Весь — улыбка и сиянье глаз.

— Пожалуйста, мэм са"б, покупайте. Только у нас есть все. Не ходите больше никуда.

Вскочив, он стал показывать свой яркий товар. Картинки прямо замелькали в его тонких руках.

— Вам что нравится? Хотите героев или богов? Вот великая мать Кали, у нее, видите, язык красный, она любит кровь. А вот ангрези, англичанин, бьет слугу. А вот...

— Подожди. Дай посмотреть,— строго остановила его Налини.

Рамочка к рамочке стояли здесь герои древних преданий, боги, добрые и грозные, жены, почитающие мужей, пейзажи, люди, священные животные, цветы... Глаза разбегались.

— Почему не видно бога Шивы?

— Да вот он!

И перед нашими глазами сверкнула картинка с нижней полки. Да, это был величественный Шива, изображенный в минуту гнева, несущего гибель всему живому. Гибель от вселенского огня и от жгучей силы всепроникающего луча, посылаемого третьим глазом. Он испепелил этим лучом юного бога Каму, направившему ему в сердце стрелу любви к прекрасной Парвати и нарушившему погруженность в медитацию. А вот и Кама на картинке, спрятавшийся в цветах, но найденный и высвеченный вездесущим лучом.

— Вам эту, мэм са"б? Или обе? Вот еще бог Шива. Берете?

На другой картинке Шива танцевал в кругу языков пламени — все того же покорного ему вселенского огня. Четыре руки, разлетевшиеся в танце волосы, по-женски грациозная поза. Ритмом стремительного космического танца он заставляет мельчайшие частицы материи пребывать в непрерывном движении. Если те перестанут вращаться, материя погибнет — таково вкратце философское истолкование образа. В нем отражены научные и, к слову сказать, материалистические по своей сути представления древних индийцев о строении вещества.

— Нет, этот Шива нам не нужен. Другого нет?

Тут снова вмешалась Налини:

— Позови отца.

В проеме открытой двери показался мужчина.

— Намастэ, мэм са"б, намастэ. Зайдите в мастерскую, посмотрите товар.

Налини не скрывала удивления:

— Как? У нас в городе есть такие мастерские?

— Только у меня. Один я делаю подобные картинки. Другие мастера давно занялись иным делом. В нашем квартале, по крайней мере...

В лавке-мастерской работала вся семья мастера. Нарезанные стекла стояли у стенки. На полу сидели две женщины и растирали в ступках красители. Еще один мальчик, примостившись возле них, размешивал краску в металлической банке. Из горла жестяного бидона выглядывал пучок кистей. Молодой мужчина у открытого окна, склонившись над пластинкой стекла, тщательно наносил на нее красочный рисунок.

— Можно посмотреть, как он работает?

— Конечно, мэм са"б, пожалуйста.

Я читала и слышала об этом почти забытом народном искусстве, но увидела процесс росписи стекла впервые. И до того мало я о нем знала: думала, будто расписывают лицевую сторону стекла, как это принято при изготовлении картинок на слюде — более древнем виде традиционного искусства. А оказалось, что красочным слоем покрывают, так. сказать, изнанку стекла, нанося картинку в виде ее зеркального отражения и строго следя за тем, чтобы в обратном порядке накладывать все краски. Сначала, например, рисуют на пустом стекле черты лица, затем на просохшую прорисовку глаз, носа и рта наносят само лицо, потом — волосы, уши, украшения... Причем делается все уверенно и быстро — мастер безошибочно удерживает в голове весь порядок обратного раскрашивания сложных многофигурных композиций.

Индия знала производство стекла издавна. Много веков ее ремесленники изготовляли цветные стеклянные браслеты, с внутренним и поверхностным узором и с наплавным орнаментом, браслеты вычурной формы, прелестные и нежные, как цветы. Умели они делать и многоцветные флаконы для духов и ароматных притираний. Но листового стекла Индия не знала. Может быть, потому, что окна здесь не стеклили — ни в жару, ни во время муссонов нельзя преграждать доступ воздуха в помещение. И лишь в XVIII веке начался ввоз стекла из стран Запада — его пластины, вызывая всеобщее удивление, стали появляться на складах торговых факторий западного и восточного побережий Индии.

Прежде всего стали изготовлять зеркала для знатных и богатых людей, а также стеклить окна в домах европейцев. Роспись на стеклах появилась, как считают, под влиянием европейских мастеров. Местные художники сначала делали портреты аристократов, но сравнительно быстро народные мастера занялись нанесением на стекла своих традиционных мотивов.

По дешевке скупали на складах битые листы, вырезали из них куски меньшего формата и рисовали все, что диктовала фантазия, что любил и к чему привык народ. И стали появляться эти картинки в домах торговцев и помещиков, ремесленников и земледельцев...

— Ну вот, готово, — сказал молодой мастер. — Пусть подсохнет. Только во время муссонов долго будет сохнуть...

— Скажите, — вспомнила я о разбитой мною картинке,— а нельзя ли заказать сюжет?

— Спросите у отца, пожалуйста.

— Ах да, простите, — и я обратилась к старшему: — сделайте мне, если можно, бога Шиву с семьей на бычке Нанди.

— Хорошо. Какого размера?

Мы быстро договорились с ним обо всем — уточнили композицию, цвета, размеры. Я была счастлива, хотя Налини упорно отказывалась от такой компенсации за нанесенный ее дому ущерб.

Здесь, в Бомбее, я видела довольно много картинок на стекле. Ими были украшены и интерьеры жилых комнат, и стены в храмах и молельнях. В этой части Индии постоянно изображался слоноголовый бог Ганеша — самое популярное здешнее божество. Жанровые сцены встречались сравнительно редко. Да и вообще подобные картинки уже редки — прав был мастер: умерло, видимо, давнее искусство и в городе, и в окружающих его землях.

Но на юге страны и в ее восточных и северных областях продолжают работать мастера, воспроизводя и развивая традиционные сюжеты и обогащая их новыми мотивами.

Боги и богини, принцы и герои, юноши и красавицы смотрели сквозь блеск стекла со стен многих домов, которые мне довелось посетить. Иногда старые, потускневшие, склеенные, иногда новые и яркие — все одинаково интересны и привлекательны. На них изображались старинные костюмы, уборы и прически, в них нашли свое отражение представления людей о правде и кривде, о зле и добре, о героизме, любви, красоте и о вере в высшую справедливость. Эти конкретные воплощения абстрактных понятий известны в Индии всем и каждому: мифические персонажи — весомая часть общеиндийского культурного наследия. И их легко узнают даже дети, когда видят изображения в камне или металле, на тканях, на литографских картинках или вот на таких картинках на стекле...