Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №09 за 1983 год

Вологодская область — Ленинград Олег Ларин

Снаружи туман, и все серо, с какой стороны ни глянь: серые, расположенные террасами невысокие дома под чешуей серых шиферных крыш. Но внутри серого панциря — мир, греющий душу светло-бежевыми плитками мостовой, кривизной узких улочек да ароматом жареных пирожков и ванили. Совсем не современный мир.

Витрины магазинов: ни разряженных в пух и прах манекенов, ни ослепляющих никелем бытовых приборов, ни сногсшибательной косметики, а какие-то глиняные, кожаные, тряпичные изделия и никакой пластмассы. Все кустарное. Сплошная лавка древностей. Это Керкуолл, столица Оркнейского архипелага.

Две трети островов необитаемы, а на обитаемые почти не ступала нога чужеземца. Всего островов более семидесяти. Керкуолл обосновался на крупнейшем — на «главной земле» — острове Мейнленд. В городе четыре с половиной тысячи жителей. Для шотландского графства Оркни, так официально именуются Оркнейские острова, и это много. Во втором — и последнем — городе Стромнессе населения и того меньше.

По одной версии, на языке кельтов, первооткрывателей архипелага, Оркни значило «лесной остров». Однако сейчас считают, что здесь никогда не росли деревья. Острова покрыты вересковыми пустошами, травами и мхами, растущими на торфяниках. Лишь кое-где близ хуторов людям удалось выпестовать чахлые березки.

Зато на островах всегда был и есть камень. Луга, на которых пасутся коровы и овцы, отделены друг от друга каменными изгородями в метр высотой, возведенными без всякого раствора. Просто наложены плоские серые камни один на другой в несколько рядов. Сверху они придавлены тяжелыми валунами, поставленными на ребро. Из камня и крыши домов. Они заросли толстым слоем мха.

Камень — властелин Оркнейских островов, главное богатство этой земли. И — ее летопись.

С Никитой Касалищевым, редактором судовой многотиражки, мы не поехали на запланированную экскурсию. Никита — по образованию археолог, и для него интереснее было посвятить день истории. Беда, однако, что сегодня воскресенье. А мы знали, что в этот день вся Шотландия, а стало быть и графство Оркни, только и делает, что ходит в церковь. Но в конторе фирмы, обслуживающей туристов, перед нами предстала рыжеволосая молодая женщина. Звали ее Джин. Она была, как нам показалось, одета слишком тепло для мягкого климата этой, хоть и очень северной, части Великобритании. Из-под воротника видавшей виды твидовой куртки выглядывал домашней вязки толстый свитер. На мне был плащ, а Никита и того не взял. «Не будет ли холодно?» — спросила Джин. Археолог демонстративно надел солнцезащитные очки и напомнил, что на дворе август, а не декабрь. Джин пожала плечами:

— Оркнейский август...

Но больше к этой теме не возвращалась. И это было нашим первым знакомством с нравами оркнейцев: не вмешиваться в чужие дела и давать возможность каждому поступить, как он считает нужным.

— Понимаете ли вы хорошо по-британски? — осведомилась Джин.

— ??

— Шотландия — часть Британии, но отнюдь не Англия. Нашего здешнего — гэльского языка вы, конечно, не знаете. Я предпочитаю не называть язык, на котором мы с вами сейчас общаемся, английским.

Что ж, «по-британски» так «по-британски». И мы уселись в рыжий «опель».

По узкому шоссе мчим среди холмов мимо пастбищ, хуторов, озер на юг, потом сворачиваем на запад. По программе мы должны увидеть залив Скапа Флоу, доисторическую деревушку Скара-Брэ и загадочное Брогарское кольцо.

— Конечно, — говорю, — мы в Шотландии, а движение здесь все-таки по левой стороне дороги, прямо как в Англии.

— Это в Англии ездят, как в Шотландии, — невозмутимо отвечает Джин. — А знаете, кстати, что левостороннее движение вообще более обосновано, чем правостороннее? В прежние времена, когда не было машин, британские кучера могли случайно задеть кнутом лишь крышу встречного экипажа. Кнут-то в правой руке держат. А на континенте вечно попадало ни в чем не повинным пешеходам.

Через полчаса путешествия по острову мы очутились у капища Мэйшоу. Внутри его археологи обнаружили доисторические захоронения. Каменные плиты Мэйшоу испещрены знаками, которых больше тысячи. Прочитать их до сих пор не удалось. Мысленно разметив одну из плит на квадраты, Никита принялся было переносить знаки на бумагу. По сосредоточенному выражению его лица было видно, что уходить отсюда он не намерен, пока не перерисует их все. Спустя четверть часа наблюдения за работой археолога я вопросительно взглянул на Джин, и она тут же пообещала дать по возвращении в столицу фотоснимки этих знаков...

Было позднее утро, и черные коровы, насытившись травой, возлежали на земле. Чем ближе было до Скара-Брэ, тем чаще попадались овцы — серые с чуть рыжеватым оттенком. На фоне изумрудных холмов, расчерченных серыми булыжными оградами, и овцы казались каменными.

Я включил приемник. Кабина наполнилась веселой песенкой какого-то ансамбля, но прослушать до конца нам ее не пришлось. Левая рука Джин щелкнула переключателем, и вскоре из динамика понеслись скачущие ритмы истинно шотландского хороводного танца рил. Почему-то вспомнилось детство, дворик в центре Москвы, бесконечные переливы гармоники, на которой по выходным дням с упоением наигрывал сосед Хайрулла.

Попетляв по побережью мелководных заливчиков, мы выехали на равнину, за которой синел Атлантический океан. Каменный сарай — единственный ориентир на плоскости. Чем ближе к океану, тем злее лупцует ветер наши лица песком и мелкими камешками. Надсадно ухает прибой. Накинув капюшон плаща, я пробираюсь за Джин по узкой тропинке к доисторическому поселению Скара-Брэ. За мою спину прячется от ветра Никита. «Комнаты» зарытого в землю жилища — их десять — разделены стенами, сложенными из булыжника и валунов серо-бежевых тонов. Их соединяют узкие, в полметра шириной, проходы. От беспощадного ветра укрываемся в одном из них. В каждом помещении своя меблировка: сиденья, место для очага, лежанки. Все из камня. Даже двери и подушки.

— Скара-Брэ, — говорит Джин, — одно из древнейших человеческих поселений в Северной Европе. Жили тут пикты, занимавшиеся рыболовством и скотоводством. Возраст жилищ — более трех с половиной тысяч лет. Но обнаружили их только в 1850 году после сильнейшего урагана, который сорвал крышу. Крыша была сделана из костей китов, на которые, как на стропила, наваливали всякий хлам и пищевые отходы, превратившиеся затем в дерн.

— Ураганы тут лихие, — пробурчал, доставая не гнущимися от холода пальцами блокнот, Никита. — Но сколько же здесь проживало людей и какие свидетельства их присутствия сохранились?