Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №10 за 1987 год

Шагая к самолету под огнем семи нацеленных на меня камер в руках киношников, предвкушающих драматические открытия, я чувствовал себя этаким Чарлзом Линдбергом перед историческим перелетом через Атлантику. Кто знает, возможно, последующие кадры запечатлеют открытие некой забытой цивилизации на островах у Экваториального прохода. Начало явно смахивало на инсценировку. Но ведь это было только начало.

Продолжение следует

Перевел с норвежского Л. Жданов

Тур Хейердал

Из Хатанги вертолет взял курс на север. Мы летели вдоль восточного побережья Таймыра в далекую бухту, где арктическим летом выходят на сушу моржи. Это была первая после долгого перерыва экспедиция по изучению моржей моря Лаптевых.

В тот год в Хатанге стояла жара: температура в июне поднялась до рекордного уровня — плюс 32 градуса, и южные районы моря полностью освободились от льда. В начале полета, видя перед собой чистую воду, начальник экспедиции Вячеслав Бычков опасливо заметил, что к выходу первых моржей мы, видимо, безнадежно опоздали.

Дело в том, что моржи выкармливают детенышей на льдинах, реже — на отмелях. Они могли бы круглый год держаться среди льдов, дрейфуя с ними летом к северу, если бы не одно очень важное обстоятельство — глубина моря. Питаясь донными рачками и моллюсками, моржи ныряют за ними на глубину 40—50, а иногда даже до 80 метров. Когда льды отходят в более глубоководные районы моря, животные не следуют за ними, а вынуждены выходить на сушу, образуя летние береговые залежки.

Нам было важно увидеть формирование такой залежки с самого начала. От того, когда и какие животные выходят первыми, многое зависит в жизни лежбища, и соответственно определяет меры его охраны. Сейчас странам Северной Европы и нашей стране нужно приложить немало усилий, чтобы восстановить численность моржей Атлантики и моря Лаптевых, а ведь можно было избежать критической ситуации, если бы промысловики строго придерживались правил, отработанных эскимосами на протяжении столетий. Одно из них — ни в коем случае не беспокоить «разведчиков», выбирающих место для залежки, и тех животных, которые выходят следом за ними.

Через полчаса полета под нами начали появляться первые дрейфующие льды, и дальше к северу все море оказалось покрыто белым панцирем.

Наконец вертолет сделал круг и опустился у одинокого домика, стоящего у самой кромки моря. Летчики спешили и, экономя время, не останавливали двигатель. Мы стали поспешно выбрасывать из вертолета вещи. Тем временем из дома выскочили два человека. Впереди бежал легко одетый мужчина с чемоданом и узлами в руках, за ним спешила закутанная в теплую одежду фигурка с небольшой сумкой на плече. Промчавшись мимо нас, мужчина быстро побросал вещи в вертолет, помог забраться туда спутнику. Вертолет тут же взмыл в воздух.

Только тогда мужчина обратил внимание на нас.

— Вы кто? — спросил он.— Случайно, не экспедиция Института охраны природы?

— А вы хозяин домика?

Нашему приезду предшествовала короткая переписка с охотником Владимиром Павловичем Пчелиным. Я ожидала увидеть пожилого бородатого отшельника, а перед нами стоял среднего роста моложавый мужчина, светловолосый и голубоглазый.

Пчелин пригласил нас в дом. Нельзя было не заметить, что у хозяина поистине золотые руки: он пристроил к дому вторую комнату и баню, смонтировал маленькую электростанцию, собрал самодельный вездеход.

Владимир почти безвыездно жил у моря с женой Людмилой. Это она садилась в вертолет. Людмила улетела на несколько месяцев в Хатангу. Мы познакомились с ней в свой следующий приезд. Хозяйка оказалась милой, приветливой и очень мужественной женщиной. Она верно делила с мужем все трудности северной жизни, помогала и нам как могла.

Знавшие Пчелина полярники рассказывали, как однажды в пургу Владимир, преследуемый стаей голодных волков, прошел по тундре километров семьдесят. Если бы он упал, просто споткнулся, звери бросились бы на человека. Когда я спросила у Владимира, страшно ли ему было тогда, он сказал нет, потому что крепко держал в руке топор. Но уже дома, добавил он, рука его не разгибалась, и прошло несколько дней, пока она опять стала двигаться.

В первый наш приезд мы прожили у охотника почти неделю. За это время подготовили все необходимое для работы рядом с будущим лежбищем моржей. Много лет промышляя песца, Пчелин великолепно изучил повадки разных зверей и дал нам несколько дельных советов, как лучше устроить лагерь. Мы сколотили деревянные щиты под палатки, разметили галечную косу.

В километрах восьми-девяти от домика охотника находилась полярная станция, на которой жили и работали всего четыре человека — два метеоролога и семейная пара — механик и повариха. В один из дней Пчелин повез к ним знакомиться. Потом, живя в палатке километрах в пяти от станции, мы приходили сюда раз в неделю — узнать новости, послать весточку родным, устроить баню.

Понемногу мы уяснили, насколько сложна жизнь полярников. Нередко им приходится сдерживать себя, шутить, когда хочется говорить резко, а зачастую просто уходить от общения и работать по возможности в одиночку. И наша маленькая экспедиция столкнулась с проблемой психологической совместимости. Нас было трое, и один, к сожалению, оказался в стороне, был невесел и неразговорчив. Это заметил и Володя. Он посоветовал в будущем работать небольшими группами — вдвоем или вчетвером,— чтобы люди могли попарно «замыкаться» друг на друга. Живя у Володи, мы по нескольку раз в день забирались на плоскую крышу его дома, считали моржей на дальних льдах. С каждым днем животных становилось все больше. Наконец припай взломало, но вблизи берега лед был еще неподвижен. Мы с нетерпением ждали отгонного ветра, который унесет льды и освободит животным проходы к берегу.

В одну из ночей долгожданный ветер завыл в трубе и разбудил нас. Без слов стало ясно: пора покидать теплый дом, гостеприимного хозяина и переселяться в свой лагерь. Володя перевез нас туда со всем экспедиционным скарбом. Лежбище моржи образуют, как правило, на конце длинной галечной косы, поэтому, посоветовавшись с охотником, мы решили поставить палатки на берегу бухты у основания косы, километрах в полутора от лежбища.

Вместе с нами в лагере осталась и Каштанка, старая, мудрая оленегонная лайка. Ее нам дал Володя. Он сказал, что собака будет охранять лагерь, предупреждать о приближении медведя, но я думала, охотник хотел, чтобы нам было веселее. В первую же ночь в лагерь прибежал Рапак — молодой пес, который обычно жил у полярников, но иногда приходил к Володе и с удовольствием сопровождал его в дальних поездках по тундре. Вначале мы не очень-то обрадовались появлению лишнего рта, но Рапак не уходил, и я не выдержала, покормила его. С этого момента пес считал себя законно живущим в лагере, сопровождал нас всюду, за исключением лежбища.