Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №04 за 1991 год

Вера в силу дурного глаза оставалась весьма стойкой и после отмены закона против колдовства, что привело к целому ряду жестоких убийств. В апреле 1751 года в Хертфордшире разгневанная толпа, заподозрившая пожилую пару по фамилии Осборн в том, что они заколдовали стадо коров, раздели стариков донага, привязали друг к другу, бросили предварительно в реку, а потом, выудив их оттуда, забили насмерть. Казнь зачинщика этого убийства Томаса Колли, состоявшаяся в августе 1752 года, вызвала негодование его соседей: они считали Колли чуть ли не мучеником.

В XVIII веке было множество попыток реанимировать старинную, к тому времени запрещенную, процедуру проверки на виновность водой. Самое страшное дело такого рода произошло в 1863 году в городе Сибл-Хедингхем, графство Эссекс: на старика по прозвищу Чучело напала толпа крестьян. Они не только бросили его в реку, но и подвергли «пытке ходьбой» — беднягу заставили длительное время шагать в сопровождении двух крепких мужчин, чтобы он снял чары с якобы заколдованной им жены хозяина местной гостиницы. В результате этой «обработки» старик умер, а виновных посадили в тюрьму.

Многовековой страх перед привидениями, казалось, повлиял на все слои общества и привел в конце концов к тому, что люди стали верить даже в самые невероятные истории на эту тему. В Пембури, графство Кент, покойник вылез из своей могилы и принялся шататься по деревне. Привидение леди Браун из Рейнхем-Хауза, графство Норфолк, пристрелил морской офицер. В Придди, графство Сомерсет, по дорогам шлялся призрак местной ведьмы, а в Кроглене, графство Кэмберленд, вампир напал на девушку. Дьяволизм того или иного вида всегда был мил сердцам британцев.

Однако нет никаких сомнений, что самый примечательный случай дьяволизма произошел сравнительно недавно — это убийство Клонмельской ведьмы в 1894 году, отголоски которого прокатились по всей Европе. И хотя городок Эмеральд-Айл оказался в стороне от былых шумных процессов по делам о колдовстве, о чародействе там были осведомлены хорошо. Например, в одном доме нашли соломенное чучело, утыканное булавками, около другого дома такое чучело похоронили: считалось, что после того, как солома сгниет, человека, олицетворявшего чучело, постигнет та же участь.

В марте 1894 года в городке Болли-редли, графство Типперери, бесследно пропала некая Бриджит Клири. Поползли слухи, что ее убили. Вскоре после этого арестовали ее мужа Майкла Клири и нескольких родственников — их всех обвинили в посягательстве на жизнь Бриджит и жестоком с ней обращении. В результате интенсивных поисков в ближнем болоте обнаружили ее полуобгоревший труп. Стало очевидно, что муж, уверенный в том, что делит ложе с феей, «окрестил» ее мочой и куриным пометом, а потом облил лампадным маслом и поджег. При этом присутствовали по меньшей мере тринадцать человек, в задачу которых входило, как они заявили в суде, «прогонять всех ведьм и фей». Суд установил их вину и приговорил к тюремному заключению. После этого прискорбного случая многие ирландцы стали напевать весьма мрачную песенку:

Видно, ведьма ты иль фея, коль

нашла покой в могиле,

Может быть, так случилось, что

жена ты Майкла Клири?

В 1836 году польские крестьяне из города Хела, близ Гданьска, до мельчайших деталей «воспроизвели» убийство ведьмы по имени Тринг, которое произошло в Англии почти за сто лет до того: пожилую женщину бросили в море, а когда она выплыла, насмерть забили камнями.

В конце XIX века французский писатель Шарль Сенио очень подробно описал Нэа — известную белую ведьму из Рошфор-антре, что в Бретани. Она протягивала руки к небу и вызывала подчиняющийся ей дух по имени Гнами — во всяком случае, жестикуляция производила на клиентуру неизгладимое впечатление.

В самом начале нынешнего века любопытный случай произошел на юго-западе Франции, в местечке Нерак: белая ведьма сказала мадам Делиа, что ту околдовал ее собственный муж, местный крестьянин. Она вместе с детьми ушла из дома, и в ее отсутствие отец и друзья семьи «разобрались» с колдуном: убили его в подвале и бросили тело в реку.

Почти за каждым таким убийством чувствовалось влияние местного «хитреца» или белой ведьмы — они продолжали заниматься своей древней профессией, поскольку люди нуждались в их услугах. В 1927 году в Германии колдун настроил крестьянина против жены: она якобы заколдовала стадо. На протяжении двух недель муж регулярно избивал несчастную женщину, чтобы выгнать из ее тела злых духов, в конце концов она умерла от побоев.

В середине 20-х годов Джейбеза Фью из Виллингхема, графство Кембриджшир, соседи обвинили в том, что он подбросил в спальню одной женщины белую мышь, в результате чего женщина была заколдована. «Дьявольская» мышь с такой яростью набросилась на кошку, что бедное животное было вынуждено спасаться бегством.

В 1928 году привлек к себе внимание всего мира американский штат Пенсильвания: когда человек по имени Ремайер, изобличенный как колдун, отказался дать прядь своих волос для того, чтобы повернуть чары, которые он якобы наложил на одного из жителей, соседи убили его.

Подобные события, о которых сообщали из разных частей света, способствовали стабильному страху перед черной магией и злыми духами. Например, в 1923 году в городе Эстремадура, в Испании, нашли в поле тело хорошенькой молодой пастушки. Она была жестоко истерзана, некоторые части тела отрезаны, полностью выпущена кровь. Мнение, что она стала жертвой вампиризма, подкреплялось доказательством: на горле девушки обнаружили крохотную ранку.

В феврале 1960 года один каменщик из Аргентины сознался, что проникал в спальни женщин, которым перекусывал горло и пил их кровь.

В периоды охоты на ведьм подобные убийцы считались сатанистами или вампирами, хотя сейчас нам совершенно ясно, что все они были жертвами того или иного психического или эмоционального расстройства, нуждающимися в медицинской, а отнюдь не оккультной помощи.

Однако вовсе не психические заболевания обусловили многовековую живучесть легенд о потусторонних силах и злых чарах, все объясняется намного проще и прозаичнее: дело в самом банальном страхе перед неведомым и непонятным, который испытывали простодушные люди, жившие в небольших, изолированных деревнях. Когда им казалось, что их жизни что-то угрожает (а во многих случаях для подобного мнения достаточно было одного косого взгляда соседа), ими овладевало агрессивное желание напасть самим. Сделав это — естественно, эффект был вполне впечатляющим, — они как бы ликвидировали воздействие непонятных сил, и ощущение подавленности проходило. В чрезвычайных случаях этого можно было добиться лишь уничтожением противника.