Журнал «Если» - «Если», 2012 № 11

4. Каждое предложение в произведении должно выполнять одну из двух функций — раскрывать характер и двигать сюжет.

5. Начинайте произведение как можно ближе к финалу.

6. Будьте садистом. Каким бы сладким и невинным ни был ваш персонаж, устраивайте ему ужасную жизнь, чтобы читатель смог убедиться, что там у этого «невинного» внутри.

7. Пишите так, чтобы доставить радость одному-единственному читателю. Если вы широко откроете окно, чтобы осчастливить весь мир, ваш рассказ помрет от пневмонии.

8. Сообщайте вашему читателю как можно больше информации — и как можно скорее. К черту саспенс! Читатель должен понимать, что происходит, где и почему, чтобы самостоятельно добраться до последней страницы, а не оставлять ее книжным жучкам».

Ну что тут можно добавить? Только то, что сообщил сам Курт Воннегут — и без чего вышенаписанное не было бы воннегутовским! Дескать, Фланнери О'Коннор постоянно нарушала все заповеди, кроме первой, и что все великие писатели занимались тем же.

А еще любопытны оценки, которые он сам поставил собственным книгам. Условно переводя с американской системы отметок на наши, получается следующая картина: «пятерки» получили «Сирены Титана», «Мать Тьма», «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер», «Бойня номер 5» и «Рецидивист»; «четверку» — «Механическое пианино»; «четыре с минусом» — сборник «Добро пожаловать в обезьянник»; «тройки» — «Завтрак чемпионов» и «Пальмовое воскресенье». И наконец, «двойкой» автор наградил свой роман «Балаганчик».

Также напомню, что первым опубликованным произведением Курта Воннегута был рассказ научно-фантастический — «Доклад об эффекте Барнхауза». Вышел он, правда, в 1950 году совсем не в журнале научной фантастики, а в солидном и респектабельном «литературном журнале Collier's, но и в дальнейшем вся фантастика Курта Воннегута проходила по разряду мейнстрима, а писателя чаще сравнивали с великими сатириками (от сатиры до фантастики, как известно, один шаг) — от Рабле, Свифта и Вольтера до Марка Твена, Анатоля Франса и Карела Чапека.

Но все же многие его произведения — такие, как рассказы «Гаррисон Бержерон», «Великое путешествие вон туда» (в русском переводе «Завтра! Завтра!»), «Как быть с Эйфи», «Любовь и смерть Эпикака», «Не готово к носке» (в русском переводе «Люди без тел»), и другие — по праву переиздаются в антологиях science fiction. И в упомянутых выше романах «Механическое пианино», «Сирены Титана», «Колыбель для кошки», «Бойня номер 5», «Балаганчик», «Малый не Промах», «Времятрясение» (можно добавить к ним поздние «Фокус-Покус» и «Галапагосы») любимая наша фантастика так или иначе присутствует. А там, где ее нет, есть ироническое «переходящее знамя» этой литературы — слегка чокнутый писатель-фантаст Килгор Траут [24] С единственным «произведением» которого, романом «Венера на раковине», мы могли познакомиться благодаря не Воннегуту, а его коллеге — покойному Филиппу Хозе Фармеру, написавшему эту пародию — подражение выдуманному автору. .

И, конечно, любое произведение, в которое забредал в своих бесконечных и бессмысленных блужданиях во Времени («по всей дуге его жизни и смерти») Билли Пилигрим, по определению, становилось произведением фантастическим. Это безусловное альтер эго Курта Воннегута, который на всю жизнь сохранил ужас дрезденской бомбежки и пережитой войны, страдая главным вопросом: что же это за высший замысел — создать венец творения и одновременно наделить его почти непреодолимой тягой к самоуничтожению? И пусть бы только себя, индивида, так нет же, всей человеческой цивилизации!

Особого разговора заслуживает отношение Воннегута к религии, к метафизическим «проклятым вопросам бытия».

Он воспитывался в семье нерелигиозной, да и ближайшие предки все, как назло, были людьми свободомыслящими. Их гены передались и Курту Воннегуту, в разные периоды жизни называвшему себя скептиком, свободомыслящим, гуманистом, «вселенским универсалистом», агностиком, атеистом.

А к концу жизни — не так, как у обычных людей, а по-воннегутовски! — облек свои убеждения в некую структурированную форму. После кончины Айзека Азимова, возглавлявшего, ко всему прочему, Американскую гуманистическую ассоциацию, занял его место в упомянутой организации. Поскольку термин «гуманизм», как и большинство других, в наше время употребляется всеми, кому не лень, стоит предложить мнение самого Воннегута: «Я — гуманист, что, в частности, означает мое настойчивое стремление вести себя достойно, без оглядки на возможное посмертное наказание за грехи».

Ну, а подробнее о том, во что он все-таки верил — или не верил… перечитайте «Колыбель для кошки». Все пассажи, приписываемые Боконону.

В интервью, опубликованном незадолго до смерти писателя, он ответил на не совсем деликатный вопрос, как себя чувствует и ощущает, разменяв девятый десяток. «Я схожу с ума от того, что старею, и оттого, что живу в Америке. А в остальном — все о'кей!»

На Московскоймеждународной книжной выставке-ярмарке 5 сентября состоялся круглый стол на тему «Фантастика — нереальность, ставшая реальной. Разговор с фантастами о месте книги в мире гаджетов». В роли ведущего выступил Дмитрий Байкалов, участвовали писатели Вадим Панов, Ник Перумов, Василий Головачев, Сергей Лукьяненко, Алексей Калугин и другие. В конечном итоге разговор свелся к болезненной проблеме: умрет ли бумажная литература под напором электронных книг и прочих гаджетов? Фантасты высказывали серьезную озабоченность отечественными масштабами электронного пиратства, когда любая книга уже через пару недель бесплатно распространяется в Сети и сводит издательский тираж к минимуму продаж. Писатели пытались смоделировать пути дальнейшего развития беллетристики в условиях «дикого» российского интернета, не признающего никаких правил или человеческих категорий и полностью игнорирующего понятное желание авторов, не участвующих в крупных кинопроектах, заработать хотя бы «на кусок хлеба».

Юбилейный «Ворлдкон»,которому в этом году исполнилось 70 лет, состоялся в начале сентября в Чикаго. В рамках конвента вручалось множество премий, в том числе и «Хьюго». Лауреатами последней, одной из двух самых престижных общемировых наград в области фантастики, стали: в номинации «лучший роман» — «Среди иных» Джо Уолтона; «лучшая повесть» — «Мост через туман» Кидж Джонсон, знакомая читателям «Если» по предыдущему номеру; «лучшая короткая повесть» — «Шесть месяцев, три дня» Чарли Джейн Андерс; «лучший рассказ» — «Бумажный зверинец» Кена Лю (писателя, впервые появившегося на российской сцене с рассказом «Исчисляемый» в «Если» № 8 за этот год).