Александр Тертычный - Жанры в арсенале современной журналистики

«Может, выживет, а может, и нет», — неопределенно сказали Далиным родителям в реанимации. Молнии в Литве этим летом охотились за многими. Вот так же точно убило двух женщин примерно того же возраста, что и Даля. Но чтобы после такого мощнейшего удара человека удавалось вернуть к жизни, медики не помнят. Родители Станиславас и Доната Довидайтисы, в ту ночь так и не заснули… Отец приходил в себя от радости — ему-то прокричали с улицы, что дочку убило, а она хоть и не шевелится, но вроде бы жива. Мать, наоборот, плакала от ужаса и без конца вспоминала утренний сон, вдруг оказавшийся пророчеством: приснились ей умершие родители. И с ними Даля в разорванной одежде — точь-в-точь, как она несколько часов спустя лежала на поле.

А утром Даля неожиданно для всех открыла глаза. «Наверное, умирать мне еще было не время, — философски объяснила она потом свое воскресение. — Что со мной, где я?» — спросила она медсестер, напряженно вслушиваясь в их слова, — уши у нее как будто бы были заложены ватой. «Не может быть! Это просто солнечный удар!» — категорически отрезала после их рассказа. Потом посмотрела на безобразное красное пятно на шее, от которого тянулась, опутывая тело и выныривая где-то под коленкой, длинная кровавая веревочка, на опаленные волосы, на перепуганную дочку и постаревших родителей — и только тогда по-настоящему испугалась.

Божья кара? Или отметина?

Вообще говоря, гром и молния в литовских поверьях означают больше, чем просто стихию. Помните сказку про русалку Юрате и рыбака Каститиса? Будто бы полюбили они друг друга, а самый главный литовский языческий бог Перкунас разгневался, напустил на них молнии и разрушил янтарный замок — вот почему Балтийское море кусочки янтаря на берег и выбрасывает. Шутки шутками, но в литовских поверьях до сих пор считают, что если в твой дом ударила молния, значит ты круто нагрешил — просто так небо тебя наказывать не будет. Молний боялись, а маленьких детей в деревнях заставляли креститься, как только с неба неслись первые громовые раскаты. Мне рассказывали историю одной реально существовавшей в Литве женщины по прозвищу Московчиха, которая в несчастном 1924 году написала донос на своего двоюродного брата Савелия Малиновского — на имущество позарилась. Того сослали в Сибирь, а алчную сестрицу всю жизнь потом преследовали молнии. Сначала во время грозы сгорел дом — она переселилась в хлев. Через полгода молния ударила и туда. Переехала в баню — еще через некоторое время небо испепелило баню. И умерла она страшно: прокляв все на свете и распродав имущество, поехала к дочке в Ленинград.

Тело вернули на родину с полдороги. Поэтому Даля Ралене теперь страшно мается: ну что она сделала в своей жизни не так? Не цеппелины же с котлетами, рядом с которыми проходит ее профессиональная жизнь в школьной столовой! А может наоборот, Бог таким странным образом хочет намекнуть, что есть у нее в жизни какая-то важная миссия, кроме борщей и щей, если вопреки всем законам природы небо оставило ее жить?

Врачи-материалисты считают, что небо тут ни при чем, а спасло Далю Ралене стечение обстоятельств. Во-первых, то, что перед самым выходом из дома она упрямо искала на чердаке резиновые кроссовки — хотелось ей пойти на поле именно в них, и все тут. А во-вторых, то, что рядом оказалось железное ведро — молния, выпрыгнув из Далиного тела, нашла объект поинтереснее да там и затихла. Ну а Далина мама Доната, женщина набожная, верит своим святым и молится теперь сразу трем женщинам — деве Марии, медсестре Роме и фельдшеру Альдоне.

Просто небу понравилась эта семья.

Тридцатишестилетняя Даля — человек молчаливый и застенчивый, теперь вроде как местная знаменитость. Во всяком случае, найти ее в аккуратном городке Кяльме, где тихие улочки криво разбегаются в стороны от роскошного католического собора, не представляет труда: дом ее родителей знают все. То журналисты разыскивают эту улицу, то паломники: почему-то считается, что после возвращения к жизни Даля должна стать провидицей, ведьмой, или, на худой конец, — экстрасенсом. Сама Даля такого внимания к себе стесняется. Поскольку никаких чудодейственных сил в себе не ощущает, наоборот, спит все время, как маленький ребенок, и плачет по пустякам и без. Единственное — чувствует себя при этом на десять лет моложе, чем раньше. Наверное потому, что раньше ей казалось, что жизнь наполовину прошла, а теперь — что стрелки опять в самом начале циферблата. До того злополучного вечера думалось: все мечты сбылись (они, кстати сказать, были нехитрыми: окончить школу, выучиться на повара и выйти замуж), а теперь: ну нет, мы еще поживем, если так!.. В общем, вторая жизнь Дале Ралене нравится куда больше, чем первая. И дней рождения теперь у нее будет два: один — 6 июня, вместе с Пушкиным, второй — 19, вместе с молнией, которая столь необычным образом разукрасила ее тело и биографию.

Через несколько дней после того, как ее выписали из больницы, небо над городом вновь затрепетало под ударами грома, Даля сжалась вся, а потом успокоилась: это не к ней. На поле в первый раз тоже немножко боялась идти — на том месте, где она упала, мама вбила колышек и крестится на него сейчас, как на церковь. А вот разорванную одежду и кроссовки они сразу выбросили — закопали от греха подальше.

Между прочим, семейная легенда хранит воспоминания Далиной бабушки, как та, будучи ребенком, смотрела на грозу у открытого окна, и шаровая молния, влетев в комнату, обожгла ей живот, надолго оставив на теле след в виде вишневой загогулинки. «Так, может, молниям просто нравятся женщины вашего рода? И они теперь будут бегать за вами всю жизнь?» — обрадовалась я сенсации.

Даля вздрогнула. — Может, все-таки больше не будут? — тоскливо прошептала она. И опасливо покосилась на красный шрамик на шее.

Кстати, как объяснили нам в Санкт-Петербургской Главной Геофизической обсерватории им. Воейкова, на сегодняшний день наука не знает причину привязанности молнии к человеку. Что касается конкретного дома, сарая или сада, в которые Зевс с завидным постоянством посылает небесный огонь, — с этим как раз все ясно: молнии выбирают места повышенной проводимости почвы. Так что, судя по всему, на огород Дали Ралене они теперь будут прилетать регулярно. Но почему некоторых людей молнии не оставляют в покое даже после смерти, разрубая надгробия и сжигая кресты, преследуя бабушку и внучку или поочередно убивая всех мужей болгарки Марты Майкия, — наука пока объяснить не в силах. Единственный способ уберечься от этого огненного поцелуя — присесть во время грозы на корточки. Молния любит выбирать самую высокую точку и ставить на место того, кто не склоняет перед ней головы.