Альманах - Альманах «Российский колокол». Спецвыпуск «Клуб публицистов премии им. Владимира Гиляровского»

Почему мы хотим героя? Трагедия всегда востребована, трагедия, как «победа духа над предательством индивидуальной судьбы» (Ромен Роллан). Герой, как образец концентрации оптимизма и энергии, который всегда ищет человек.

Может быть и другой подход: пример Островского – это сочетание наркоза и психотерапии. «Боже мой, ему гораздо хуже, чем мне. А он вон как!» Борьба, преодоление – хороший товар для широких масс в сочетании с утопической идеей. Иногда – с агрессивной утопической идеей. Борец – сплошь и рядом – малоприятная личность.

Однако всеми любимый Платонов (уже после написания «Котлована» и «Чевенгура») писал по поводу героя типа Павки Корчагина: «Для целесообразной жизни народа нужна особая организующая сила в виде идеи всемирного значения». Что он имел в виду – утопию или любовь к дальнему?

В детстве я не думал о таких материях: любовь ко всему человечеству (любовь к дальнему) или любовь к человеку? Любовь к человеку и любовь к человечеству – разные вещи. Доктор Гааз, врач, математик и философ Альберт Швейцер – им надо было добиться переустройства земной жизни, но что они делали? – конкретные добрые дела. Любовь к дальнему не получается на практике, получается любовь к конкретным людям.

«Самое дорогое у человека – это жизнь, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Почему люди влюблялись и сейчас влюбляются в этого героя? В нас живет потребность в волонтерстве.

Нас привлекает борьба добра и зла внутри человека. Но что мы скажем о судьбе самого Николая Островского? Он из плеяды облапошенных и оболваненных… Если бы он встал… Его скорее всего расстреляли бы, он был бы не нужен этой «идеальной народной» власти. Но это не зачеркивает, а только поднимает его личный подвиг. Он жил в рамках догмы, но он делал то, что считал нужным, и поэтому был свободен. Мы учимся у этого зажатого догмами человека… мы учимся свободе. Что может быть сильнее порыва к свободе? Василий Гроссман: «Море, конечно, не свобода, а лишь символ свободы. Но как же прекрасна сама свобода, если даже напоминание о ней делает человека счастливым!»

Будучи старшеклассником, я считал своим любимым героем Мартина Идена. Честный, смелый, сильный, одаренный, пробивался свои трудом и талантом. Закончил, правда, трагически, «честный творческий человек не может жить в буржуазном обществе!» – так нам объясняли, но мне это было непонятно. Как удивительно распорядилась жизнь. Сейчас мне кажется, именно сейчас, что у меня появилось много общего с этим героем. Мы оба из простой семьи, я всю жизнь пробивался без чьей-то помощи, сам, прошел, как говорят, «огонь и воды», кстати, и «медные трубы» тоже были, теперь я тоже писатель, не такой признанный, как Мартин Иден в романе Лондона, но тоже немного поднялся профессионально. Так же, как и мой герой, всю жизнь не очень ладил с бомондом. В свое время сознательно ушел из высоких властных и бизнес-сообществ. Был в моей биографии и эпизод, подобный роману Идена с Руфью: любил девушку не своего круга, может быть – из бомонда, ну не совсем бомонда – она считала, что из бомонда, вначале она меня тоже выделяла, может, немного и любила, а потом нет, сочла не комильфо. А я и сейчас ее люблю. Но мысль свести счеты с жизнью у меня никогда не возникала. Думаю, и не возникнет.

Я долго размышлял, кто же сегодня мой литературный герой? Какую литературу я люблю? – Мишеля Фуко, Эразма Роттердамского, Эко, Нордингтона, Платонова, Булгакова, Льюиса Кэрролла, Бирса, Маркеса, Борхеса, Кортасара, Кастанеду, перечисляю, перечисляю, а героя не нахожу. Я было решил, что придется мне жить без любимого героя. Но тут я вспомнил о Гайто Газданове. Русский писатель за рубежом. Есть такие, что считают его равным Набокову. Многие вещи написаны им от первого лица. Значит, у него есть лирический герой. Да еще какой! Со сложной судьбой. Русский офицер, участник Гражданской войны. Жил в Париже, работал таксистом, мойщиком, бомжевал, прошел все круги ада… И стал знаменитым писателем. А его отношение к женщине! – и это для меня особенно важно. Не буду рассказывать о лирическом герое Газданова, скорее всего вы о нем не знаете. Для меня большая радость – найти своего любимого героя. А для вас, коллеги, если вы не знаете Гайто Газданова, если вас заинтересует мой любимый герой… Рекомендую почитать. Вас ждет филигранный стиль этого писателя, ждут потрясающие страницы его рассказов и романов. Счастливого литературного плавания, коллеги!

21.01.15

«Путешествия капитана Александра» – это сборники приключенческих рассказов для детей и подростков. В серию входят пять книг. Их герой, будучи юнгой, участвовал в Синопском сражении и в обороне Севастополя. Кумирами капитана Александра с детских лет были адмиралы Беллинсгаузен, Лазарев и Нахимов.

Капитан Александр, впоследствии известный русский мореплаватель второй половины XIX века, ходил на деревянных парусных судах и не изменял им даже с появлением железных кораблей и паровых машин. Это были романтические времена Жюля Верна, Германа Мелвилла, Джеймса О'Коннолли (татуированного человека). Времена, когда открывались новые тропические острова, на которых жили индейцы-людоеды, времена, когда миссионеры еще не проникли во все удаленные уголки земного шара, времена, когда путешественники еще встречали экзотических животных, не описанных учеными-натуралистами.

Приключения нашего героя происходят в море, на суше и на островах, имеющих конкретную географическую привязку: Нормандские, Азорские острова, остров Комодо, Галапагосские, Маркизские острова, острова Туамоту, остров Мадагаскар, Патагония, Огненная Земля. Парусный корабль капитана Александра «Быстрые паруса» посещает также Архипелаг Блуждающих Огней (аналог Огненной Земли) и край Большой Ноги (аналог Патагонии). Он преисполнен сочувствия к индейцам и понимания их особого пути. Понимает язык животных. Знает элементы праязыка свиста, который предшествовал фонетическим языкам.

Капитан Александр – еще молодой и сильный, возраст – не более тридцати пяти лет. Блестяще образован. Много путешествовал, воевал, много повидал и пережил в своей жизни. Смелый, добрый, отважный, мужественный. Обладает редкой способностью превращать недругов в хороших знакомых и даже друзей.

Наш герой не всегда тянет на роль центрального героя. Он, конечно, очень положительный, сильный, смелый, отважный, искусный в морском деле и в сражениях с индейцами и пиратами. Наследник княжеского рода Голицыных, он с детства обучался тайным искусствам боевых единоборств, глубоководным погружениям, в более зрелом возрасте занимался духовными практиками с учителями-провидцами американского племени кечуа. Капитан Александр встречался с Жюлем Верном на острове Либерия, индейцы тогда звали его Кауджером. Наш герой – всесторонне образованный человек. Почему же он не всегда соответствует роли положительного героя? Слишком положительный, слишком безупречный. Может, это и неплохо для шести- и десятилетних читателей. Но для 14-15 лет… большой вопрос. Скорее – резонер. Именно поэтому в большинстве эпизодов этих приключенческих книг на передний план выходят другие герои – англиканский миссионер Томас Бриджес, индеец Пуговка, огненный диктатор Джулиус Поппер, мальчики-великаны Дол и Зюл, татуированный человек Джеймс О'Коннолли, польский натуралист Ян Станислав Кубари и многие другие, а капитан Александр остается наблюдателем, комментатором, отражающим подчас авторское видение ситуаций, возникающих при путешествиях на «Быстрых парусах». Особенно это относится к книгам с развитой сатирической компонентой «Остров Дадо», «Остров Мория». Но во многих эпизодах Александр берет на себя ответственность и риск. И тут он не только герой, но и живой человек. Мы узнаем и о его «слабостях» – о трагической потере в молодые годы своей невесты, о его привязанности к принцессе пампас, особой статью и глубоким мелодичным голосом тронувшей мужественное сердце «друга» индейцев («Архипелаг Блуждающих Огней»), о ситуациях, в которых он остается в одиночестве, брошенным близкими друзьями («Черные птицы») или непонятым («Остров Дадо»). Думаю, что появятся продолжения – книги о последующих путешествиях нашего героя, и мы еще узнаем много нового о человеческих качествах капитана Александра.