Константин Стешик - M.m. Сцены из жизни

Пауза.

Я вот не знаю, что со мной такое… но в последнее время… я что-то стал очень сильно бояться… Мне кажется, что всё, что вокруг меня… оно как песок… его никак нельзя ни взять… ни сохранить как-то… Оно постоянно куда-то девается… И вроде бы вот… идёшь по улице… оно всё вокруг тебя… оно есть!.. Но его и нету одновременно… такое всё зыбкое… Вот кажется… в детстве особенно казалось — ну куда оно всё может деться?! Оно же есть!..

Короткая пауза.

Так же вот и с отцом… Сколько раз вообще я на него орал… Как идиот, как последний придурок… Да какая разница — кто прав, а кто — нет… Разве в этом дело?.. Нельзя разве было просто вот так вот вместе посидеть где-нибудь… просто поговорить… ни о чём… Я ведь ни разу в жизни толком с отцом не разговаривал… С мамой — да, но ведь это мама!.. А отец?.. В детстве я его почти не видел… да даже как-то и не задумывался о том, где он, почему приходит так поздно… У меня была мама, у меня была бабушка… А папы у меня, по сути, не было… Я же тогда не думал… А теперь уже…

Пауза.

А вот как будет с моей Зойкой?.. Неужели вот точно так же?.. Неужели я буду для неё просто ещё одним человеком, который живёт в одной с ней квартире?.. И иногда орёт, потому что, понимаешь… (Запнулся) Но мой отец… он ведь ни разу не повысил на меня голос… Какое там — ремнём!.. Ни разу просто не сказал мне ни одного плохого слова… Да, он был несколько сам по себе, где-то там, не здесь… Но, может быть, в этом я виноват?.. Я не знаю… Все эти его увлечения… Иванов этот… идиотский… Наверное, мой отец был просто совершеннейшим эгоистом вообще… Зря я… наверное… Но — блин! — это же мой папа был! Мой!.. Которого сейчас нет!.. Никакого… даже самого такого… отстранённого… и где-то там… вообще никакого нет сейчас… Вот Димыч… мы, мол, с отцом то, мы это… На рыбалку вот втроём ездили с ним… Ну, бухает слегонца… Но ведь живой человек, который есть… Который и в морду дать может, если что не так, как ему хочется… Я — честное слово! — рад был бы сейчас каждый день по морде получать от своего!.. лишь бы он был… хоть какой-нибудь… пусть даже такой, как у Димыча…

Пауза.

Что вот сейчас…

Пауза.

Он когда в гробу лежал… так мне казалось, что он дышит… И я очень боялся подойти к нему… Я так и видел… что — вот я — подхожу, наклоняюсь… а он мне руками своими жёлтыми — в горло… холодными такими руками… твёрдыми… как две большие свечки… Я очень мёртвых боюсь… Мне всегда кажется, что они не умерли, а только притворяются зачем-то… Я — серьёзно! — всегда… сколько раз на похоронах ни был… Они ведь дышат!.. Я же вижу!.. И головой я — да — понимаю, что это привычка… мы привыкли, что люди дышат… мы очень редко видим тех, кто не дышит… мы не привыкли их видеть… а живой человек должен дышать… И я вот никак не могу поверить, что вот он, в гробу… что он умер… и что уже всё… Его сейчас закроют, крышку гвоздями забьют, а потом — в землю… И всё!.. Больше никогда!.. Разве что только во сне… Но это же не то совсем… Я смотрю на него, я уверен, что он живой… И вижу, что он дышит… И я боюсь… Потому что мертвецы… они — злые… Они нас бросили… Был живой человек… и вдруг — раз! — переменился в корне, перестал быть собой… разозлился… стал чужим… Это ведь не мой отец в гробу лежал… Не может такого быть… Мой отец совсем не такой был… Это кто-то чужой и злой… с чужим лицом… А про моего отца — там, в голове… ничего… пятно какое-то… И всё… Я понимаю, что больше нет… как и не было… И память моя… никакого толку от неё… Мутное пятно…

Пауза.

Я не хочу… не хочу… таким же пятном у кого-то быть… Я живой. У меня всё есть… Но в последнее время мне всё кажется, что… Что-то такое я чувствую…

Входит Лена. Сергей судорожно запихивает диктофон в задний карман брюк.

Лена.Серёжка…

Сергей.М-м?

Лена.Ты чего это?.. Сам с собой…

Сергей.Да нет, ничего… тебе показалось…

Лена.Хм… А мне кажется, я слышала… как ты…

Сергей.Да нет… я так… (Достаёт из кармана диктофон) Вот, проверял…

Лена.Это тот, который Дима тебе подарил?..

Сергей.Ну а какой же ещё!.. Мне и одного хватает… Зачем мне другой какой-то?..

Лена.Так он же вроде нормально работал…

Сергей.Да тут… что-то… с плёнкой…

Лена.Ладно, разбирайся давай побыстрей и иди кушать… Мы тебя ждём уже… с Настей…

Сергей.Я через пять минут…

Лена.Давай, по-быстрому…

Лена выходит. Сергей нажимает на stop, вынимает кассету и кладёт её в нагрудный карман рубашки. Диктофон швыряет на стул и выходит.

Сцена четвёртая

Сергей и Дима сидят за столом и курят. Сергей лениво покручивает правой рукой пепельницу. Дима без особого интереса листает Playboy.

Сергей.Что-то я переутомился…

Дима.Я тебе говорил… поменьше за компьютером сидеть надо…

Сергей.Ну… я же не просто так…

Дима.Ты что там? — роман, что ли, пишешь?.. Колись давай…

Сергей.Да нет… не роман… так… что-то вроде дневника…

Дима.А зачем тебе?..

Сергей.Ты знаешь… что-то в последнее время…

Дима.Опять ты про это…

Сергей.Да нет… просто… просто вот хочется что-то после себя оставить… чтоб Зойка хотя бы могла почитать… чтобы знала, какой я был…

Дима.Что ты всё помирать собираешься?.. Сколько можно уже?.. С чего ты взял, что умрёшь?.. Ну, умрёшь, конечно, но с чего ты взял, что…

Сергей.Ну не знаю я!.. Кажется мне — и всё тут! Ничего поделать с собой не могу… Чувствую!..

Дима.Глупости это всё…

Сергей.Выражение знаешь такое: Memento mori?..

Дима.Иди ты… дурак…

Сергей.Сам такой…

Пауза.

Я сначала на диктофон пробовал… Пару кассет осталось… я их спрятал…

Дима.А зачем?.. А вдруг не найдёт никто?

Сергей.Найдут… Главное, чтоб раньше времени не нашли…

Дима.Я не понял… ты что? — самоубиться собрался, что ли?

Сергей.Да нет!.. Что я? — совсем дурак?.. Ничего подобного… Просто вот чувствую… как холодок такой… липкий… как будто дышит кто сзади… в шею…

Дима.Ты просто переработался… И за компом ночами сидишь… Ночью спать надо… а не дневники писать…

Сергей.Потом может быть уже поздно… времени очень мало…

Дима.Знаешь, я что-то так не думаю…

Сергей.Ну… а я что могу поделать?.. Я ж не могу взять и просто отключить свои мысли… ощущения…

Дима.Тебе надо чем-то заняться таким… И вообще! — пора уже на природу нам выбраться. Мы с тобой уже сколько на рыбалке не были?..