Сергей Михалков - Илья Головин

Залишаев.Это бездоказательно! Нет, нет! Так нельзя! Вы порочите советскую критику!

Мельников.В данном случае я говорю только о вас и о подобных вам.

Залишаев.Я люблю и всегда любил подлинное национальное искусство! У меня есть свидетели.

Мельников.Нет! Вы его не любили. Ведь не ради любви к нему вы поднимали свистопляску вокруг имени Головина, который сбился с пути, по которому шел, с единственного пути, который ведет к сердцу народ! Вы подхватили его под руки и начали подталкивать туда, где бы ему рукоплескали наши идейные враги. Вы хотели его отнять у нас, его — Головина, который со всеми своими заблуждениями — наш , а не ваш Головин! Вы хотели его отнять у нас, но мы его вам не отдадим! Не отдадим, Залишаев! Да он и сам за вами не пойдет, потому что он советский человек, советский художник, потому что он поймет, — да, да, поймет, если уже не понял, что зерно, для того чтобы стать колосом, должно расти в земле, а не в зубном порошке. Вы меня извините, я сказал вам все, что я о вас думаю.

Залишаев.Я вас понимаю, Андрей Васильевич. И я не обижаюсь. Но при всем этом вы преувеличиваете значение моей фигуры. Моя роль в искусстве…

Мельников.Я не преувеличиваю значение вашей фигуры. Я прекрасно знаю всем вам цену.

Залишаев (после паузы). Могу я по крайней мере обратиться к вам с просьбой?

Мельников (удивленно). С просьбой? С какой просьбой?

Залишаев.Если это возможно, говорите завтра обо мне несколько в другой тональности… Мне трудно вам подсказать… Я понимаю сложившуюся ситуацию.

Мельников (выходя из себя). Сейчас есть только одна ситуация: здесь нам с вами не о чем говорить.

Залишаев (угрожающе). Товарищ Мельников, я еще действующая единица! Я могу…

Входят Головин и Степан Петрович. Немая сцена.

Головин (Залишаеву). Что вам здесь нужно, Игорь Минаевич?

Залишаев.Я… в связи с нашим разговором по телефону… Произошло недоразумение. Вы меня не поняли, Илья Петрович…

Головин.Что вам от меня угодно?

Залишаев (зло). Я не понимаю вашего тона, Илья Петрович.

В комнату заглядывает Головина.

Головин.Прошу вас…

Залишаев (перебивал Головина). Я выслушал в вашем доме достаточно неприятных слов о себе и лестных о вас… Теперь мне все понятно. Я опоздал. Вы уже перестроились… Желаю успеха… (Выходит.)

Головин (ходит по комнате). Каков подлец!

Мельников.Успокойтесь, Илья Петрович… Стоит ли из-за него так расстраиваться…

Головин.Не могу! Не могу! Он мне в самую душу плюнул…

Пауза.

Мельников.Вы мне звонили, Илья Петрович?

Головин.Что? Да. Звонил.

Мельников.Вы хотели меня видеть?

Головин.Да. Хотел.

Мельников.Чем я могу быть вам полезен, Илья Петрович?

Головин.Мне нужен сейчас человек, которому я мог бы до конца поверить, который сказал бы мне всю правду, как бы тяжела она ни была. Я написал фортепианный концерт…

Мельников (горячо). Поздравляю вас, Илья Петрович!

Головин.Подожди, подожди поздравлять. Я не знаю, хорош ли он, но я хотел выразить в нем все то, что я пережил и передумал за последнее время. Может быть, я опять не то написал, а вы захотите поддержать меня, не захотите обижать. Я не хочу никаких снисхождений.

Мельников.Илья Петрович! Вы не можете обвинить меня в неискренности. Я любил и уважал вас как, человека и как музыканта, и о вас я всегда говорил честно и прямо.

Степан Петрович.Илья, играй свой концерт.

Мельников.Играйте, Илья Петрович…

Головин.Хорошо. Садитесь слушайте. (Начинает играть.)

Мельников слушает. Звучит концерт. На пороге комнаты появляется Головина. Она замирает в дверях.

Сад. Видна часть дачи с террасой. На террасе на мольберте стоит незаконченная картина. Возле дома кусты цветущей сирени. За дачей овраг с кустами черемухи. Ясный майский день. Где-то кудахчет курица. Лиза, Майя и Луша продолжают разговор.

Луша.Чего это наши-то не едут?

Майя.Я тоже начинаю беспокоиться.

Лиза.Самолет из Парижа, кажется, летит без посадки.

Луша.Алевтина Ивановна сказывали, что на квартиру заезжать не будут, а прямо сюда.

Лиза.От аэродрома до города, а потом сюда — часа три, три с половиной ехать. Не меньше.

Майя.Ты думаешь?

Лиза.Я знаю.

Майя.Федор, конечно, сам за рулем?

Лиза.Сам. Он прекрасно водит машину.

Майя.Мало ли что в дороге может случиться.

Луша.И то правда. Может, шина лопнула. Вот они ее и надувают. Надуют и приедут. (Уходит.)

Майя.Почему Артем Иванович не зашел к тебе за кулисы. Ты ведь ждала его… Я думала, что он зайдет тебя поздравить. Ты ведь так чудесно пела. А он взял да и укатил?

Лиза (не сразу). Взял и укатил… Но он поздравил.

Майя.Цветы?

Лиза.Да. Букет черемухи.

Майя.Я сразу догадалась, что это от него.

Лиза.Мне даже позавидовали. У всех цветы из магазина, а у меня из оврага.

Майя.Это очень мило с его стороны. Вообще твой Артем Иванович мне очень нравится.

Лиза.Почему «мой»?

Майя.Он же тебе нравится? Нравится. И ты ему тоже. Какая ты счастливая. Как я тебе завидую…

Лиза.Он уезжает.

Майя.Кто?

Лиза.Бажов.

Майя.Куда он уезжает?

Лиза.В Среднюю Азию. На новое строительство.

Майя.Он тебе сам сказал?

Лиза.Написал. Вчера вместе с букетом я получила от него письмо.

Майя.Как он тебе написал?

Лиза (дает Майе письмо). Можешь прочесть… Я от тебя ничего не скрываю, Майя…

Майя читает письмо.

Майя (прочитав письмо, тихо). Лиза! Это же любовь!

Лиза (тихо). Любовь.

Майя.Что ты ему ответила?

Лиза.Я ничего не успела ему ответить. Он ведь не зашел за кулисы…

Пауза.

Майя.Ну, что же теперь будет?

Лиза.Не знаю.

Пауза.

Майя.Ты его любишь?

Лиза.Да.

Майя.Я бы на твоем месте все бросила и уехала вместе с ним. В Среднюю Азию — так в Среднюю Азию! В Сибирь — так в Сибирь! Хоть на Курильские острова. Не все ли равно, где жить, если есть такая любовь! Это же счастье! Любовь! Если бы ты только знала, как я тебе завидую! Лиза! А что мне делать? Ты знаешь, нам с Федором нужно объясниться. И я… я решила… я сегодня первая скажу ему. Я ему все скажу сама, раз он такой, раз он молчит… Это, конечно, так не полагается, в жизни бывает как раз наоборот… Но все равно!.. Пусть будет не так, как у всех! Я не могу жить без него! Я ни на кого, кроме него, смотреть не могу, а оп этого не замечает. Но я знаю, я чувствую, что я ему тоже нужна. Почему мы никогда не говорим с ним серьезно, а все шутим, все острим?