Кобо Абэ - Ты тоже виновен

Мертвец. Какой там порядок! Меня всего искорежил, будто я водяной клоп!

Голос Женщины. Зато, когда наведен порядок, это распаляет фантазию, верно? Начинаешь планировать, чем занять освободившееся место...

Мертвец (со стоном) . Черт возьми, интересно, чем ты займешь освободившееся после меня место?! Хоть я и нужен тебе как собаке пятая нога... Но зачем же обращаться со мной, будто я так мешаю! Я ведь не претендую на бронзовый памятник!.. И зачем ты приводишь в пример демонстрацию?.. Я ведь ничего подобного не говорил!

Голос Женщины. А сюда мы повесим полку, — правда, будет удобно? Сделаем ее из трубок, хорошо?

Голос Мужчины. Когда живешь один, любое удобство оборачивается лишней заботой.

Голос Женщины. Если не ощущаешь неудобства, не возникает и идея удобства.

Мертвец (подняв голову) . Ну вот, пришли, наконец, к возникновению идеи... А я только и мечтаю о том, чтобы возникла идея!.. Пока жив, застраховать воспоминания... Причем платить лишь за идею воспоминаний, и ни иены сверх этого. (Встает и начинает говорить тоном докладчика.) Да, платить страховку во имя того, чтобы оставшиеся в живых после твоей смерти отдавали тебе дивиденды в виде воспоминаний... И если все люди в конце концов согласятся с этим, они будут платить уважением к опознавательным знакам, будь то гражданство, будь то социальное положение, будь то день, месяц и год рождения, будь то имя и фамилия... Следовательно, общая обязанность всех, кто остался в живых, — обеспечение застрахованных воспоминаний. Услуги по взысканию страховки для покойных — священная обязанность, от которой не вправе уклониться никто из живых... Почему?.. Да потому, что все смертны... (Энергично указывает пальцем вправо.) И ты тоже, конечно, не исключение!.. (Неожиданно успокаивается.) Молодец, замечательный доклад я сделал... Прежде всего, идея страхования воспоминаний чрезвычайно оригинальна... Она весьма элегантна и, к тому же, точно бьет в цель... Неужели я при жизни был таким большим интеллектуалом?

Голос Женщины (кричит) . Ой, щекотно!

Голос Мужчины. Прости, прости, здесь слишком тесно...

Голос Женщины. Очень уж я чувствительна, мне это все говорят. Я сказала «все», но, надеюсь, ты понимаешь, только девушки...

С этими словами Мужчина и Женщина возвращаются — она с чашками, он с чайником в руках.

Мертвец. Вот жалкое зрелище! Ходит за ней как привязанный.

Мужчина (перебегая взглядом с Мертвеца на белое пятно на полу) . Честно говоря, у меня тоже было такое предчувствие.

Женщина. Предчувствие? (Берет у Мужчины чайник и заваривает чай.)

Мужчина. Я имею в виду идею удобства.

Женщина (с сомнением) . Будто бы?

Мужчина. Это я только кажусь неряхой, но, в сущности, очень люблю чистоту и порядок. (Осматривает пол, выискивая грязные места, которые собирается почистить.)

Мертвец. Затолкал труп под кровать, а теперь разглагольствует о чистоте и порядке, слушать противно!

Женщина (разливает чай) . Вернемся к тому, что ты назвал предчувствием. Скорее это не предчувствие... понимаешь... как бы это лучше выразиться... переполняющее тебя желание, что ли... Его можно назвать и планом, но оно возникает до того, как план созрел... Может, и правда — предчувствие... Во всяком случае, это первый шаг, верно?

Мужчина (бессмысленно) . Да, это так...

Женщина (протягивает Мужчине чашку) . Давай попьем, пока нам никто не помешал. Сахару один кусок, два?

Мужчина. Один... Спасибо.

Женщина. Ну что ты меня все время благодаришь, не нужно. А то потом совсем перестанешь. (Делает глоток.) Да-а, о чем же это я?

Мужчина. О каком-то первом шаге... (Отпивает.) Слишком слабый!

Женщина. Второй раз заваривается, ничего не поделаешь. О каком это первом шаге?

Мужчина. Действительно, о каком?.. Положу еще кусочек сахара.

Женщина. Вспомни, о чем мы говорили. У нас ведь был очень серьезный разговор.

Мужчина. Да, ты права... (Не вспомнив, с наслаждением пьет чай.)

Мертвец. Я всё понял. Так и должно быть? Ты погружаешься все глубже и глубже. Это первый шаг к разрушению личности.

Женщина. Знаю, о чем я говорила, вспомнила. Речь шла о первом шаге к тому, чтобы двое объединились в одно целое... О предварительных условиях для этого.

Мужчина. Да, могу сказать, что с недавних пор мной все сильнее овладевает какое-то странное состояние...

Женщина. Какое?

Мужчина. У меня появилось удивительное желание, которого я в жизни еще никогда не испытывал... По-моему, я тебе только что говорил об этом?.. Его можно назвать неким прозрением, заставляющим стремиться к чистоте и порядку. (Оглядывает комнату.) Мне хочется очиститься от всей окружающей меня грязи, чтобы не осталось ни пятнышка...

Мертвец. Напрасно стараешься.

Женщина (с жаром) . А я хочу совершить нечто такое, что позволит мне проникнуться еще большей материнской любовью... Я тебе уже говорила о своем плане заполнить нужными вещами каждое свободное место, которое сейчас пропадает... Убирая на кухне, я вдруг почувствовала непреодолимое желание сделать это... А вернувшись в комнату, испытала еще бóльшую уверенность в такой необходимости...

Мужчина. Видишь ли, я хочу не столько заполнять, сколько убирать.

Женщина. Это одно и то же... В результате и ты и я мечтаем о пустом пространстве, правильно? Рискнем!.. Нужно рискнуть!.. (Словно уговаривая себя.) Я решила рискнуть... Да, я всё понимаю и решила рискнуть... (Задумчиво.) Странная я все-таки... Ведь до сих пор ни о чем конкретном мы еще не говорили... И такое желание возникло у меня совершенно непроизвольно...

Мужчина (горячо) . Что в тебе странного? Любовь как предмет сделки — это же совсем другое дело. Конечно, когда она возникает естественно. Разве ты сама этого не говорила? Одно то, что ты пришла в дом холостяка, — это ответ, гораздо выразительней миллиона слов.

Женщина. Так-то оно так...

Мужчина. Я написал тебе семь писем. Из них ясно видно, как я отношусь к тебе. И вот теперь ты уже действиями ответила мне. Ни один разговор не может быть выразительнее этого. Какие еще у нас проблемы?

Женщина. Может, и правда нет...

Мужчина (весело) . Представить себе не мог, что ты такая открытая...

Женщина, играя чашкой, смущенно улыбается. Мужчина, обернувшись, высокомерно смотрит на Мертвеца.

Мертвец (указывая на кровать) . Теперь я бы хотел присутствовать на церемонии вашего восшествия на ложе. Стесняться нечего. Ведь свидетелем будет покойник, и беспокоиться, что он начнет прыгать от возбуждения, тоже не приходится. Ну, чего медлишь? Всё нужно делать вовремя. Упустишь возможность — и все пропало. Если сразу не удалось вдеть нитку в иголку, то потом, чем больше суетишься, тем хуже слушается рука. Не зря же говорят: неудовлетворенность выводит из себя.