Кобо Абэ - Ты тоже виновен

Женщина. Ты серьезно болен. Гораздо серьезнее, чем думаешь.

Мужчина. Не беспокойся... Если я и в самом деле болен, то, скорее всего, легче, чем тебе кажется.

Мертвец снова делает вид, будто пинает книгу. Мужчина инстинктивно хочет помешать, но с трудом сдерживается.

Женщина. Не упрямься, ложись в постель.

Мужчина. Нет, лучше я развею твои подозрения.

Женщина (умиротворяюще) . Я уже всё поняла. Если ты заболел, лучше было с самого начала сказать мне об этом. Я сразу увидела, что у тебя неестественно красное лицо, но подумала, не напился ли ты. То же с книгой, я уже давно выбросила ее из головы, и ты должен сделать это...

Мужчина. Ошибаешься. Я хочу сказать тебе, что, хотя в одной только Японии каждые тридцать секунд умирает один человек...

Женщина. Не волнуйся, от гриппа так легко не умирают.

Мужчина. Я не об этом. Я попал в безвыходное положение из-за несправедливого наговора. Это очень серьезное дело. Но почему я должен отвечать за кого-то, совершенно мне незнакомого? Я не гробовщик. Нет никакого резона морочить мне голову, делая вид, что ему ничего не известно.

Женщина (неожиданно серьезно) . Вот оно что!

Мужчина. Поняла?

Женщина. Кажется, поняла... И тебя действительно волнует то, что случилось?

Мужчина. Это направлено против меня и не может не волновать.

Женщина (с сомнением) . Письмо, наверное, получил?

Мужчина. Письмо?.. Да, можно назвать это своего рода письмом. Опасным письмом, начиненным ядом или взрывчаткой.

Женщина. Уж не вызов ли на дуэль?

Мужчина. В самом деле — вызов на дуэль.

Женщина. Ужасно...

Мужчина. Вот только не знаю, обязан ли я принять этот вызов...

Женщина. Думаю, что не обязан! По-моему, с тобой поступают не по-мужски.

Мужчина. Ты так считаешь?

Женщина. Конечно!

Мужчина. Ко мне письмо не имеет никакого отношения, и я безо всякого стыда могу разорвать его на мелкие кусочки или выбросить. Надеюсь, ты согласна со мной?

Женщина. Что мне остается? Конечно согласна.

Мужчина. Тогда всё в порядке! Именно такой ответ я хотел услышать от тебя. (Торжествующе смотрит на Мертвеца.) Как только я услышал твой ответ, жар моментально улетучился.

Мертвец. Прекрасная беседа, только, мне кажется, она из нее ничего не поняла.

Мужчина (наполовину обращаясь к Мертвецу) . Всё в порядке, все эти придирки — обычное дело, так уж устроен мир, что все в нем перепуталось. К тому же, сколько бы я ни бился, мертвец все равно не воскреснет...

Женщина. Я не думала, что ты такой нервный...

Мужчина. Видишь ли, я получил неожиданный удар, которого даже предвидеть было невозможно. Но сейчас спокоен. Досадно только, что, когда, наконец, ты ко мне пришла, возникла непредвиденная помеха, и все пошло вкривь и вкось. Ну а теперь я тебе устрою достойный прием. Приготовлю ванну, специально купил самый лучший чай. (Встает.)

Мертвец. Однако пятно крови как было, так и осталось.

Женщина. Давай уберем куда-нибудь эту книгу — видеть ее не могу.

Мужчина (поспешно преграждает ей путь) . Не делай этого!

Женщина смотрит удивленно.

Мертвец. Так тебе и надо!

Мужчина (умоляюще) . Ты же только что согласилась со мной. А уж если согласилась, давай не будем этого касаться.

Женщина (подавленно) . Но не лучше ли убрать ее с глаз долой?

Мужчина. Может быть, это и разумно. Но все равно ты должна во всем полагаться на меня, согласна?

Женщина с сомнением смотрит на Мужчину.

Мертвец. Напрасно стараешься. Прекрасно ведь понимаешь, что она видит тебя насквозь.

Мужчина. Считай, что это чернильное пятно, и не обращай на него внимания...

Женщина (тихо) . Ничего не понимаю... Неужели у него такая высокая температура?

Мужчина. Пойду поставлю чайник.

Мужчина, опасливо оглядываясь на Женщину, уходит вправо.

Женщина (смотрит по сторонам) . Что-то и мне стало холодно... (Обращаясь вправо.) Послушай, может, включить электрообогреватель?

Голос Мужчины. Ни в коем случае, от тепла начнется разложение... Понимаешь, вредные бактерии так быстро размножаются...

Мертвец (с горькой усмешкой) . Ты что же, боишься, что я протухну?

Голос Мужчины. Если уж включать обогреватель, то только открыв окно.

Женщина (все время оглядываясь вправо, на цыпочках подходит к книге, смотрит на нее) . «Ты тоже виновен»...

Мертвец (делая движение, словно понуждая Женщину) . Не бойся, возьми ее, возьми...

Женщина медленно наклоняется и протягивает руку к книге. Услышав звук шагов, быстро выпрямляется, справа входит Мужчина. В руках поднос, на котором стоят заварочный чайник и сахарница.

Женщина. Неприятно мне все это. Виновен не только ты, правда? Вот и я пришла к тебе, — значит, тоже виновна, никуда не денешься.

Мужчина останавливается и с недоумением смотрит на Женщину.

Да, конечно. Я ничуть не лучше тебя. Что бы он подумал, если бы узнал, что я с ним обошлась как с покойником?

Мужчина. Он?

Женщина. Именно он... Но, в конце концов, победил ты, и, думаю, тебе нечего так возмущаться...

Мужчина. Ты говоришь «он», что это еще за «он»?

Женщина (пытаясь скрыть оговорку, берет у Мужнины поднос и несет к столу) . Он — это он, разве не ясно?

Мужчина (наступая) . Что же, по-твоему, он должен был сказать?

Мертвец. Так тебе и надо, сам же говорил, что все пошло вкривь и вкось. (Ехидно улыбается.)

Женщина (растерянно) . Откуда я знаю! Ты же первый сказал мне.

Мужчина. Сказал? Я? Что?

Женщина. Не выкручивайся!

Мужчина (переходя в наступление) . Это ты промахнулась. Не припомню, чтобы я хоть раз говорил о нем. Даже в мыслях не было. Начать с того, что я всегда безоговорочно верил твоим словам. Сколько раз клялась, что связана с ним только по работе и никаких других отношений у вас нет; твои слова были для меня святой правдой...

Женщина. Послушать тебя, ты буквально на седьмом небе от радости.

Мужчина. Ты случайно проговорилась, вот и всё.

Женщина. А может, ты специально подвел меня к тому, чтобы я проговорилась?

Мужчина. Ну ладно, хватит придираться.

Женщина. Я с тобой вижусь примерно раз в неделю, а с ним — каждый день.