Андрей Платонов - Том 6. Дураки на периферии

Колбасы берет мало, хлеба много.

Женя: — Как же ты мой телефон узнал?

Мальчик: — На дверке прочитал. Я ведь к тебе стучался. Ты спишь крепко — сопела.

Безгадов: — А ты чей?

Мальчик: — Я ничей, я отца-мать хожу и ищу.

Безгадов: — Жулик-беспризорник, что ль?

Мальчик: — Нет… Меня тетка загрызла, я хлеба много ем и портки протираю. А я хожу-хожу, спрашиваю и говорю, никто их не знает.

Безгадов: — Кого?

Мальчик: — Ни отца, ни матери. А меня тетка за них по морде костяной рукою бьет.

Женя: — А отец-то с матерью твои живут где-нибудь?

Мальчик: — Никто не говорит, пойду сейчас спрашивать. Может, есть, — а ребят ведь много на свете, одного взяли и забыли.

Безгадов: — А почему ты в детском саду не живешь?

Мальчик: — Говорю же тебе, отца-мать хожу ищу. Детских садов много — туда я успею.

Женя: — Ну, живи пока у нас. Я найду тебе отца с матерью.

Мальчик: — Потерпим.

Женя глядит на свои ручные часы:

— Мне пора.

Она встает. Надевает плащ, прилаживает на голову шапочку с техническим значком — паровозом на боку, берет чемодан — железный сундучок.

Безгадов: — Женя, вечером наша свадьба.

Женя прощается с мальчиком, дает руку Безгадову.

Она говорит:

— Нет, я еще подумаю.

Уходит.

Вечер на улице Горького.

Идет празднично одетый Безгадов с покупками.

Рядом с ним мальчик, одетый наново, с букетом цветов, завернутых в бумагу.

Безгадов приседает около мальчика:

— Как морда?

Мальчик пробует его щеки и подбородок:

— Гладкая.

Безгадов: — Спроси у милиционера, где ближний загс. Я знаю где, но мы лучше проверим.

Безгадов останавливается на тротуаре.

Мальчик сходит с тротуара на проезд.

Милиционер-женщина среди улицы.

К ней подходит мальчик.

Милиционерша отдает ему честь.

Мальчик говорит.

Милиционерша не слышит.

Она приседает к нему.

Мальчик: — Где тут свадьбы записывают?

Милиционерша отвечает ему, показывая жестами: прямо, направо, налево, направо…

Мальчик: — Я найду. Гляди, вон дорогу переходят: свисти скорей… Забываешь!

Милиционерша вскакивает.

Безгадов и мальчик идут снова рядом по тротуару.

Квартира Жени.

Она одна: убрана как невеста.

Стук в дверь.

Входят Безгадов и мальчик.

Женя: — Я готова.

Безгадов: — Пошли поскорей, чего терпеть-то?

Женя: — Ты подожди. Мы сначала с ним вдвоем пойдем. Ты придешь через час.

Безгадов удивлен: у него вырывается звук, похожий на короткую икоту.

Женя берет мальчика за руку.

Идет с ним к выходу.

Оборачивается и показывает язык.

Уходит.

Безгадов открывает настежь окно на улицу.

Отходит от него в противоположный конец комнаты.

Разбегается.

Добежал до подоконника, вскочил на него, побалансировал руками, стоя на подоконнике.

Возвращается обратно в другой конец комнаты.

Разбегается снова и, пробегая мимо стола, хватает кусок колбасы, садится на подоконник, ест колбасу.

Загс. Внутреннее убранство. Счастливый служащий за столом.

К столу подходят Женя и мальчик.

Счастливый служащий встает им навстречу (он счастлив от воображения чужой любви, как бы организуемой им посредством документа).

Женя с мальчиком у стола.

— Я хочу усыновить этого ребенка.

Счастливый служащий жмет ей руку.

Подает руку и мальчику.

— Очень рад. Добра советская <���страна>! Позвольте ваш документик.

Женя дает ему паспорт.

Счастливый служащий берет паспорт, садится, высовывает влажный язык, наслаждающийся при исполнении служебных обязанностей (когда он пишет, язык его делает те же примерно движения, что и его перо).

Счастливый служащий:

— Имя ребенка? Сколько лет?

Женя в недоумении.

Она глядит на мальчика.

Мальчик садится в кресло.

Мальчик: — Если б были отец с матерью, они бы знали. И звать они знают как. Я все позабыл.

Служащий прячет язык.

— А вы согласны усыновляться?

Пауза.

Мальчик: — Приходится.

Служащий: — Как же позволите записать?

Мальчик: — Пиши меня Степкой.

Служащий (высовывая язык): — Степан! Звучно ли это? Как вы находите?

Женя: — По-моему, звучно.

Служащий страстно пишет, работая в такт высунутым языком.

— А лет сколько?

Мальчик: — Пиши десять, одиннадцатый. Скорее в Красную Армию пойду.

Все стоят.

Служащий прощается со Степаном.

Женя (Степану): — Ступай, позови сюда отца. Я здесь подожду.

Степан уходит.

Служащий: — Ах, у него и отец есть?

Женя: — Сейчас будет.

Садится в кресло.

Служащий уходит из-за стола.

Возвращается с небольшим букетом цветов.

Подает цветы Жене.

— Это вам от нашего государства.

Пустая комната Жени.

Обильно накрытый стол.

Голоса и звуки шагов за дверью — в коридоре.

Входит Женя.

Входит Безгадов со Степаном на руках.

Женя (снимая синий плащ): — Ну, вот у нас с тобой сразу готовый сын, сразу эпоха освоения.

Безгадов издает икающий звук.

Ссаживает Степана с рук.

Отряхивается.

— Лучше б сначала было строительство — тяжелое, потом легкое, потом уж освоение.

Степан: — Мама! Довольно вам глупости говорить, а то я вас брошу.

Женя хватает Степана на руки, прижимает его к себе и целует.

Безгадов издает икающее восклицание, оперирует руками вокруг Жени:

— Рук некуда приложить.

Звонок телефона.

Женя: — Обождите… Гости на свадьбу идут…

Опускает Степана с рук, хлопочет у стола.

Степан: — Будет вам задаваться своей свадьбой-то! Форсуны!

Степан берет подушку с постели.

Идет с подушкой в кухню.

Кладет подушку на газовую плиту.

Снимает кастрюльки, сковородки с плиты.

Комната Жени.

Женя и Безгадов.

Голоса за дверью.

Стук нескольких рук.

Затемнение.

Тишина. Сумрак.

Комната Жени.

Стол с истраченной закуской, с пустыми бутылками вин, обычный беспорядок после гостей.

Кровать Жени: на ней тесно спят трое — Женя, Степан и Безгадов — мальчик посредине, муж и жена по краям.

В окне — заря ясного будущего дня.

Безгадов шевелится во сне и вываливается из-под одеяла на пол.

Лежит в белье на полу, не проснувшись.

Спит.

Затемнение.

На кровати спит один Степан.

Около кровати маленький столик: на нем готовый детский завтрак — булка, масло, бутылка молока, стакан кофе; на этом стакане листок бумаги — записка.

Стучат в дверь.

Степан спит.

Стучат второй раз.

Дверь приоткрывается.

Заглядывает почтальон.

Осторожно входит.

Кладет газету на стол.

Видит спящего ребенка.

Подходит к постели.

Осторожно гладит его рукой по голове.

Берет записку со стакана.

Читает.

Записка печатными буквами:

«Милый Степ! Ешь все обязательно. Захочешь еще — найдешь в шкафу. Мы на работе. Принесу книжки и игрушки. Сходи погуляй немного. Твоя мама Женя».