Надежда Тэффи - Алмазная пыль (сборник)

Да, лук у Феба вечно золот, но…

Загремели страшные годы. «Бабища румяная и дебелая» измывалась над бледным Рыцарем Смерти. Судорожно цеплялась за жизнь Чеботаревская. Кричала всем, всем, всем: «SOS! Спасите!»

Она уже в самом начале революционных годов была совершенно нервнобольная. Помню, как на одном из заседаний в Академии художеств она вдруг без всякой видимой причины вскрикнула и затопала ногами.

В 1920 году, когда я в Париже лежала больная, в тифу, передали мне записку. На обрывке бумаги, сложенном как гимназическая шпаргалка, спешными сокращенными словами было набросано:

«Умол. помочь похлопоч. визу погибаем. Будьте другом добр, как были всегда. Сол. Чебот.».

Записка, очевидно, привезенная кем-то в перчатке или зашитая в платье, была от Сологуба и Чеботаревской. Кто ее принес, не выяснилось.

Когда я поправилась, мне сказали, что виза Сологубу и его жене уже давно устроена. Но, как потом оказалось, большевики еще долго не выпускали их. То давали разрешение на выезд, то снова задерживали. Чеботаревская, не выдержав этой пытки, покончила с собой. Она утопилась. Рассказывают легенду, будто труп ее летом прибило к берегу, где на даче жил Сологуб.

После ее смерти началось умирание Сологуба. Он долго умирал, несколько лет. Судьба, дописав повесть его жизни, словно призадумалась перед тем, как поставить последнюю точку.

«День только к вечеру хорош…» – писал он когда-то.

Нет, вечер его жизни не был хорош.

О его душевном состоянии говорят кое-какие дошедшие до нас стихи.

Тяжело и озлобленно уходил он.

Это, как он его воспринимал, Звериное Царство, он, Дон Кихот, не смог уже претворить в мечту, в прекрасную Дульцинею, как делал из жизни, «бабищи румяной и дебелой».

Тяжело и озлобленно уходил он. И умер он, в сущности, уже давно и только пребывал в полужизни, ни живой, ни мертвый, как его тихие мальчики в «Навьих чарах»… «Ты носишь имя, будто жив, но ты мертв» (Апокалипсис. Гл. 3. 1). И та его смерть, о которой дошла до нас весть в эмиграцию, является только как бы простой формальностью.

И может быть, смерть эта, для которой его муза находила такие странные, необычно нежные слова, может быть, она, жданная и призываемая, пришла к своему Рыцарю тихая и увела его ласково.

Ясинский И. Роман моей жизни. М.-Л., 1926.

Щепкина-Куперник Т. Из воспоминаний. М., 1959. С. 280.

Васютинская В. Н. А. Тэффи: из личных воспоминаний //Возрождение. 1962. № 131.

Тэффи. 45 лет //Возрождение, 1956, янв., тетрадь 49.

Тэффи. А. И. Куприн // Новое русское слово. 1949, 27 февр.

Право на существование ( фр .).

Прекратите при мальчиках ( фр. ).

Мари, дети!.. (от фр . les enfants).

Не церемониться (от фр . sans façon).

Звезды (от фр . etoile).

Ужасный ребенок (от фр . enfant terrible).

Дорогая (от фр . cheri).

Прекратите (от фр . finissez).

Что вы говорите (искаж. фр .).

Прощайте (искаж. фр .).

Я могу остаться (искаж. фр .).

Златокудрая ( греч .).

Что делать? ( фр .)

И мое положение критическое ( фр .).

Открытка (от фр . carte postale).

Светская беседа (от фр . causerie).

Моя дорогая ( ит .).

В свою очередь ( фр .).