Григорий Горин - Кин IV

Кин.Это правда.

Анна.И я стала часто приходить к этому ресторанчику и часто видела вас там, сидящего лицом к стене. Иногда я старалась попасться вам на глаза, но вы меня все равно не замечали… Я уже знала, что вы – знаменитый актер Кин, что вы окружены всеобщей любовью, но я понимала, что вы – несчастны, раз в самую сокровенную минуту перед вами – только стена. И тогда я поклялась, что когда вырасту, то стану тоже знаменитой актрисой, и вы, конечно, заметите меня и, может быть, хоть один раз разрешите сесть за этот столик напротив.

Пауза.

Кин.Адрес ресторана?

Анна.Ливерпуль-стрит, двенадцать.

Кин.Так это все – правда?

Анна.Не знаю, сэр. Вам судить…

Кин (подошел к ней, обнял за плечи) . Бедная девочка. И сколько же вы ходили так за мной, незримой тенью? (Пытается поцеловать.) Ну?.. Мне понравился этюд.

Анна.А неприязнь? Можно я сыграю неприязнь?

Кин.Я вам и так верю… Впрочем, ладно. Показывайте.

Анна (нервно) . Неприязнь, мистер Кин, я почувствовала к вам тогда, когда впервые увидела на сцене.

Кин (с усмешкой) . Вот так раз.

Анна.Да. Давали «Ричарда iii»… И вы расхаживали по сцене, как большая горилла, согнувшись и покачиваясь взад-вперед. Публика ахала, думая, что это какой-то необычный рисунок роли, а я-то сразу поняла, что вы мертвецки пьяны… И потом много раз я попадала на спектакли, пахнущие вином… Никто, кроме меня, не замечал. Но я чувствовала на расстоянии каждую выпитую рюмку, и каждая реплика, которую вы перевирали, втыкалась в мои уши, как иголка. Тогда возникла моя неприязнь, переходящая в ненависть. Я думала: Господи, боже мой, ну почему ж такой талант достался такому чудовищному человеку? Он же пропьет твой дар, Господи! Забудет под первой юбкой, которую встретит на пути… Постелит на диван вместо белья!

Кин (зло) . Хватит!!! Закончим с неприязнью, вернемся к обожанию.

Анна (устало) . Нет, мистер Кин. Теперь у меня остался только этюд на равнодушие. И мне действительно все равно, возьмете ли вы меня в свой театр или нет… Главное – вы меня выслушали!

Дверь распахивается. Стремительно входит Соломон.

Кин (гневно) . Что ты врываешься без стука, болван?!

Соломон. Извините! Извините, мисс… Но на стук уже не было времени. Лорд Мьюил в театре… Между прочим, вместе с полицией!

Анна.Хорошо. Я выйду к нему.

Кин.Нет! Вы приняты в труппу, сударыня… Соломон, проводи эту юную леди. Спрячь ее где-нибудь…

Соломон. Где?

Кин.В реквизиторской… Да! Разыщи где-нибудь кошку.

Соломон. Какую еще кошку?

Кин.Тебе все объяснят… Ступайте!

Соломон и Анна уходят через потайную дверь. Кин невозмутимо садится в кресло перед зеркалом. Врывается Лорд Мьюил.

Мьюил.Мистер Кин?

Кин.Да, милорд. Чем обязан?

Мьюил.Вы это знаете лучше меня… Я не почитатель ваших талантов, чтобы приходить просто так в вашу уборную. Это ведь называется у актеров «уборная», не так ли? Странное название… У простолюдинов «уборной» именуется совсем другое помещение…

Кин.Если вы пришли меня оскорблять, то, боюсь, вам это удастся.

Мьюил.Оскорблять? Ну, что вы… Оскорблять достойных людей входит в вашу профессию… (Замечает оленьи рога.) Это для меня приготовлено?

Кин (с усмешкой) . Если они вам нравятся…

Мьюил.Так! Вести с вами диалог – унизительно. Поэтому молчите и слушайте! Мистер Кин, я знаю, что мисс Анна Дэмби скрывается здесь. И сколько бы ни ручались за вас уважаемые люди, я больше никому не верю… Поэтому требую: во-первых, оставить мою невесту в покое; во-вторых, обязать ее немедленно вернуться домой; в-третьих…

Кин.Подождите, милорд. И первых двух пунктов мне не выполнить. Ваша знакомая, мисс Анна…

Мьюил (перебивая) . Моя невеста, мисс Анна.

Кин.Хорошо. Ваша знакомая невеста мисс Анна Дэмби – талантливая актриса. Она принята в труппу Друри-Лейн…

Мьюил.Что?! Она будет играть на сцене?! Вместе с вами?! И весь Лондон будет глазеть и злословить в мой адрес?!

Кин.Вы преувеличиваете интерес всего Лондона к вашей персоне, сэр!

Мьюил.Все! Терпению пришел предел… Я вас уничтожу, мистер Кин.

Кин.Дуэль?

Мьюил.Вы ее недостойны, Кин. На дуэль вызывают равных, с комедиантами я расправляюсь по их законам… (Решительно подходит к статуэтке, валит ее на пол, затем разрывает на себе манишку, брызгает на грудь красной краской, срывает с головы парик и валится на диван.) Констебль! На помощь! Меня убивают!

Кин изумленно смотрит на Мьюила. В дверь входит Констебль. Из потайной двери выглядывает Соломон.

Соломон. Что случилось, сэр?

Кин (с улыбкой) . Этюды, Соломон. Разыгрываем этюды…

Затемнение

Лондонская тюрьма. За решеткой – Кин.Появляются Соломон и Констебль. У Соломона – неизменная папочка с пьесой.

Соломон (читает) . «Картина третья. Лондонская тюрьма. Появляются Соломон и Констебль. Констебль вталкивает…» (Осекся.) Что такое? Здесь какая-то ошибка…

Констебль тоже заглядывает в пьесу, затем решительно хватает Соломона за шиворот, вталкивает в камеру, запирает замок и уходит.

Соломон (трясет дверь) . Это ошибка!!! Вы не имеете права!

Кин.Соломон, дружище, как я рад!

Соломон. Ну, конечно, от вас, сударь, другого приветствия и ожидать было трудно…

Кин.Тебя-то за что?

Соломон (возмущенно) . По вашей милости, сэр. Все мои беды – из-за вас.

Кин.Я ничего дурного не сделал, ты знаешь.

Соломон. Вот именно! А меня посадили за то, что я в этом участвовал. (Кричит.) Позор! Англия – страна бесправия! (Всматривается.) Ну, все… Он, кажется, ушел… (Приветливо.) Теперь – здравствуйте. Я действительно рад вас видеть… Целую неделю прошу свидания, не разрешают. Пришлось пойти на крайнюю меру и сочинить на себя донос…

Кин.Ты – настоящий друг, Соломон.

Соломон. Есть такой недостаток… Ну, как вы здесь? Вижу – похудели?..

Кин.Это – полезно… Вообще, тюрьма – не такое плохое место. Можно, наконец, сосредоточиться… Заняться спортом. (Делает несколько упражнений.) Видишь? Я начинаю восстанавливать былую форму… Ну, рассказывай, что там, на воле? Что в театре?

Соломон. Мрак. Сборы упали… Вместо вас играет Янг.