Александр Мардань - Борщ в четыре руки

Выпивает и выходит из кухни.

Гаснет свет

Женщина подметает кухню.

ЖЕНЩИНА: Не люблю дни рождения. Заканчиваются еще хуже, чем начинаются. Поздно, темно. «Все девчата парами, только я одна». Начинаются разговоры — кто проводит? Некоторые молчат, другие рассуждают, кому в какую сторону ехать. В результате провожают взглядом, а я такси заказываю. Водитель мрачный, на руке наколка «Вася», представляется Петей. Счетчик не работает. (Пауза.) Нет, кавалер нужен! Ставим плюс.

Делает отметку в тетради. Отходит к форточке, закуривает.

ЖЕНЩИНА: Подруга на работе говорит: ты нерешительная, выбрать не можешь, бери в пример Скарлетт. Принесла мне «Унесенные ветром». Да… Скарлетт… Красотка в локонах. А характер — железобетон. «Парень, к ноге, к ноге, кому сказала?! Пошли под венец!» Три брака за десять лет — и все по расчету, ни одного мужа не любила, а если какая проблема — «Я подумаю об этом завтра».

А мне зачем сейчас что-то решать? Ну, придет… Может, такой жуткий, что и думать не о чем. Мне еще не так плохо, чтоб вместе с кем попало. А вдруг наоборот — красавец — мачо? А если я ему не понравлюсь? Тогда — тост добрых женщин: «Пусть плачут те, кому мы не достались! Пусть сдохнут те, кто нас не захотел». (Пауза.) А если я никогда не влюблюсь? Чем бы это счастье ни пахло. Инстинкт самосохранения? В молодости сначала больно, потом приятно. В зрелости — наоборот: сначала приятно, а потом больно. Часто — очень. (Пауза.)

Ну, может скатерть и не нужна, но хоть какую-то красоту устроить надо? Свечи, например. Интим… Борщ при свечах. Хотя — нас трое… (Хочет раздвинуть кухонный стол, но не может справиться с механизмом. Устав, садится на табуретку.) Но я же его сама раскладывала!

Возится с механизмом, пыхтит. Наконец, стол раздвинут. Садится за стол, берет тетрадку, где нарисовала колонки «за» и «против» знакомства.

ЖЕНЩИНА: Ну? И какой в этом смысл? Все сама — сама — тяжело. Надо ставить плюс. А потом его упрашивать что-то сделать? Лучше сразу ни на кого не рассчитывать, а вызвать мастера и заплатить. Вон, все столбы в рекламе — «Муж на час». Зачем на всю жизнь? Значит — минус. Итого: плюс — минус. В результате — ноль. Ничья… И я ничья…

Женщина опирается на стол локтями.

Шатается… Раньше не шатался. На меня в кафешках официанты как на ненормальную смотрят. Я за стол сажусь — и сразу начинаю искать, что бы такое под ножку подсунуть. Интересно, в парижских кафе столики шатаются?

Женщина накрывает стол скатертью, расставляет приборы, бокалы. В центр стола ставит супницу. Выходит из кухни. Возвращается с подсвечниками, ставит их на стол. Снимает с полки вазу для цветов, вытирает.

ЖЕНЩИНА: Он с цветами придет или без? Прагматики считают — лучше подарить практичное. Конфеты, например. А я больше цветы люблю… Последний раз он принес семнадцать роз. У меня день рождения семнадцатого. Но было грустно. Я уже тогда понимала, что мы вот — вот расстанемся. Вспоминалось хорошее, такое вспомнилось… Я тебе, Ко — ко, и рассказать не могу. Не потому, что неприлично, а потому что слов таких нет. В общем, было в нашей жизни — прекрасное… Жалко, что серо закончилось. А розы стояли красивые, но через несколько дней умерли, как все умирает. С тех пор цветы не покупала… А еще мне грустно, когда показывают соревнования этих… ледорубов… нет, ледорезов. Которые статуи изо льда вырезают. Дворцы, лебеди, жар — птицы… Все сверкающее, хрупкое, но скоро растает. Как любовь.

Осматривает накрытый стол. Снимает передник. Ставит на подоконник зеркало, садится перед ним. Снимает бигуди.

ЖЕНЩИНА: Вернемся к гостю. Ну какой он, если в нашем возрасте один? Почему его никто не охомутал? Это же я такая нерешительная, и в разводе всего год, и ничего мне пока не надо… А сколько вокруг решительных… Может, он больной? И буду я про его изжогу слушать и каши варить? О! Действительно — надо борщ переперчить. Если гастрит — сразу станет ясно. А если у него с желудком все в порядке? Перец ничего не даст, только ужин испорчу. А потом буду его радикулиты мазями растирать?.. Медицина насчитала у человека семьдесят тысяч заболеваний! Главное, чтоб не все сразу… Язву определим, а гипертонию упустим.

А если здоровый, то почему один? Характер тяжелый? Мне только придирок не доставало. Или ревности… А вдруг он вообще аферист? Квартиру захапает. А что? Сейчас это легко, главное деньги на юриста иметь — и все, что хочешь, отсудить можно. Или вон по телеку показывали: любовь, чувства… А через неделю — ни денег, ни ценностей.

Пауза.

Нет, ерунда. Афериста Маша ко мне не приведет. У нее все четко: аусвайс, фейс — контроль, отпечатки пальцев… Я знаю, что мне не нравится… Мне не нравятся мужчины, которых друзья с женщинами знакомят. Я-то люблю решительных. А тот, которого водят и невест ему демонстрируют… Минус! (Ставит отметку в тетрадке.) Хотя, на улице я тоже не знакомлюсь. Они же ко всем пристают, озабоченные.

Правда, однажды встретился… Вежливый. Давно… На улице поскользнулась, упала. Сумку уронила, все рассыпалось. Вдруг машина рядом останавливается, дорогая, красивая… Водитель выходит, руку подает, помогает подняться. Рука крепкая, взгляд уверенный. «Женщина, у вас голова кружится? Вас подвезти?». Так захотелось сказать: кружится… Но подумала — муж, дочка… «Нет, — говорю, — спасибо, все в порядке».

Женщина смотрит на часы. Берет мобильный, набирает номер.

ЖЕНЩИНА (радостно) : Алло! (Неуверенным голосом.) Извините, кажется я ошиблась? Мне нужен… Да. (Пауза. Растерянно.) Не может? Через полчаса? (Пауза.) Ну, спасибо. (Отключает телефон. Кладет его в карман. С сарказмом.) Какой приятный женский голос. Ну, погоди. Перезвонишь — я попрошу гостя трубку снять. Надеюсь, что у него с голосом все в порядке. (Смотрит на тетрадь.) Плюс!

Делает отметку в тетради. Роется в шкафу, достает топор, выходит из кухни. Слышны удары.

Звонит телефон. После нескольких звонков включается автоответчик.

Женщина возвращается в кухню, кладет топор в углу.

ЖЕНЩИНА: Ну вот, тетка выходная. И входная… Коня на скаку остановит, топориком дверь отопрет…

Нажимает на кнопку телефона, идет к раковине и моет руки. Из автоответчика раздается женский голос — тот же, что в начале.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Здрасьте… За хлебом вышла? Слушай внимательно. Гостю тапочки не подсовывай, в Европе обувь не снимают. В туалет — два рулона бумаги. И еще… Удели внимание белью. Чтоб было одного цвета. (Хихикает.) Может, я уйду пораньше. И не душись много. Дурной тон. Скоро будем.