Варлам Шаламов - Том 3

Написано в Солотче осенью 1963 года.

Написано в Солотче, Рязанской области, в 1963 году.

Написано в Москве в 1963 году.

Бессилие человеческой памяти, ничтожество человеческой натуры, «благие порывы» в некрасовской терминологии. Не потому, что это «Рассея», а потому, что это извечное человеческое свойство. Искусство жить — это искусство забывать. Память всегда готова предать человека. Я много помню, но это — миллиардная доля того, что я видел. Написано в Москве в 1963 году. Одно из опорных стихотворений сборника «Дорога и судьба».

Написано в 1964 году в Москве. Продолжает мой пейзажно-поэтический дневник.

Написано в 1964 году в Москве. Начато ради каламбура «лист — листовка», но закончено без всякого желания острить.

Написано в Москве в 1964 году. Это тоже одна из формул моего поэтического искусства — доверие к самому себе, напряженность восприятия, предсказание погоды.

Написано в 1964 году в Москве.

Написано в 1964 году в Москве. Домашние животные входят в мир человека — таково мое давнее, давнее убеждение, выросшее в самом раннем детстве.

Написано в Москве в 1964 году. Имеет миллион вариантов.

Написано в Москве в 1964 году. Важная страница моего дневника

Написано в Москве в 1964 году.

Написано в Москве в 1964 году. Стихотворение — одна из многочисленных записей о Дальнем Севере, сделанная много позже, при обдумывании. Поэтическое мышление, обдумывание есть прежде всего попытка воскресить чувство, тон тогдашнего времени.

Написано в Москве в 1965 году. Печатается по полному тексту.

Стихотворение написано в 1965 году в Москве об одной из величайших тайн природы. Немалой тайной является иногда и поведение людей.

Написано в 1965 году. Время от времени возвращаешься в северный мир, вспоминаешь что-то важное, какую-то существенную сторону тогдашней жизни. По своему содержанию, внутреннему тону стихотворение относится к «постколымским», но написано значительно позднее. И тут дело не в т ом, что не подведены итоги, а в том, что остался запас неизрасходованного, и вот этот запас тратится не в той, может быть, форме и тоне, как тратился бы раньше.

Непосредственный толчок к написанию стихотворения «Кета» — покупка в букинистическом магазине книжки о ловле и воспроизведении кеты и лососевых — с их вечной тайной, поражающей до наших дней и науку, и искусство.

Написано в 1965 году в Москве. Попытка фиксации одной из норм поведения.

(Далее по публикуемому тексту.)

Написано в 1967 году. Печатается полным текстом.

Написано в 1968 году в Москве. Одно из немногих моих стихотворений о смерти.

Написано в 1968 году.

Написано в 1968 году в Москве.

Написано в 1968 году в Москве. Тоже относится к стихам, где я как-то пытался вспомнить и фиксировать что-то важное для меня в горных пейзажах Колымы, о чем я еще не успел написать.

Написано в 1968 году в июне. Одно из важных для меня стихотворений.

Написано в Москве в 1968 году.

Написано в 1968 году в Москве.

Написано в 1968 году в Москве. Формула психологии творчества.

Написано в Москве в 1969 году.

Написано в Москве в 1969 году.

Написано в Москве в 1969 году. Попытка фиксировать один из этапов поэтического творчества в его наиболее постижимой части.

Написано в Москве в 1969 году.