Леонид Филатов - На тебя, моя душа, век глядел бы не дыша… (сборник)

Ангел стоял
Возле кровати –
Как санитар
В белом халате.
– Цыц! – убеждал.–
Что ты кричишь-то?..
Ты же у нас
Храбрый мальчишка.
Взял и унес
В звездные дали –
Только меня
Здесь и видали.
Это конец,
Это финита.
Был Леонид –
Нет Леонида…
Я уплывал
В душной сирени,
У трубачей
Губы серели.
Им недосуг –
Им бы удрать бы:
Кто-то их взял
Прямо со свадьбы.
Больно нужна
Им панихида, –
Был Леонид,
Нет Леонида…
Горный аул
Слушал «Аиду»,
Наш мюзик-холл
Плыл во Флориду.
В тысячный раз
Шел образцово
Детский спектакль
У Образцова.
Ни у кого–
Грустного вида, –
Был Леонид,
Нет Леонида…
Все как всегда,
Все по привычке –
Люди, мосты
И электрички.
Что за напасть?
Что за немилость?
В мире ничто
Не изменилось.
Значит – судьба,
Значит – планида.
Был Леонид –
Нет Леонида.

Я заметил, что за мной шпионят вещи,
Смотрят так многозначительно и веще,
Будто молча обещают Страшный суд,
Будто что-то и куда-то донесут.
По квартире пробираюсь воровато:
Значит, в чем-то я виновен, вероятно?
Вон часы. На прежнем месте. На стене.
Почему ж от них мурашки по спине?
Я неведением просто измочален.
Перестаньте шантажировать молчаньем!
Но молчит и улыбается в ответ
Холодильник, ироничный, как Вольтер…

В наш трехдневный краткосрочный отпуск,
Презирая жалкую корысть,
Мы в бюджетах пробиваем пропасть,
Что ничьим наследством не покрыть.
Отпуск! Мы хмелеем и хмуреем,
Нас бросает в холод или в пот,
Мы не сознаем, за коим хреном
Нас несет в ночной аэропорт…
Пензенцы, клинчане, одесситы,
Знаю, что на родине, что там
Мчат вас одинокие таксисты
К беспокойным аэропортам…
…Я толкусь в малаховских буфетах,
Лопаю икру и огурцы…
Немо, как у пушечных лафетов,
У прилавков стынут продавцы.
Дрыхнут, не добравшись до калиток,
Жертвы необузданных страстей,
И рычат цепные монолиты
На подворьях дачных крепостей…
Я, как блудный сын из старой притчи,
Получить прощение хочу.
Я лечу в Москву на электричках,
На попутных «газиках» качу.
Я с тобой не виделся два года –
Понимаешь, целых долгих два…
Плюнь ты на нелетную погоду –
Смилуйся, прими меня, Москва!..

День закончен – и кисть до утра
Остывает светло и натруженно…
Головешкой ночного костра
В темноте догорает натурщица…
Я гляжу на законченный труд
И, как это случается издавна,
Понимаю, что новый этюд –
Это, в общем, не новая истина.
Но я счастлив, как юный жених,
И танцуется мне, и хохочется:
Я сегодня остался в живых
На войне, именуемой творчество!..
Уцелевший, стою у холста,
Полный солнца, любви и смятенья.
…Уважайте удачу, когда
Неудача была бы смертельна!

Я себя проверяю на крепость:
Компромиссы – какая напасть!
Я себя осаждаю, как крепость,
И никак не решаюсь напасть.
Не решаюсь. Боюсь. Проверяю.
Вычисляю, тревожно сопя,
Сколько пороху и провианту
Заготовил я против себя.
Но однажды из страшных орудий
Я пальну по себе самому,
Но однажды, слепой и орущий,
Задохнусь в непроглядном дыму…
И пойму, что солдаты побиты,
И узнаю, что проигран бой,
И умру от сознанья победы
Над неверным самим же собой…

…Вот впереди, других сминая,
Сосредоточенно смурная
Несется лошадь, чуть дыша!
Она летит по чьим-то судьбам,
И дребезжит ларьком посудным
Ее усталая душа…
А некто толстый и вспотевший
Азартно машет тюбетейкой:
Мол, кто же первый, как не ты!..
Толпа и впрямь теряет шансы,
И разверзаются, как шахты,
До легких высохшие рты.
Она не знает, эта лошадь,
Зачем ей нужно облапошить
Своих зачуханных подруг,
Одно известно ей покуда:
Необходимо сделать чудо –
И дотянуть последний круг!..
…Люблю пустые ипподромы,
Когда неспешны и подробны
Они вершат свои дела…
Жокей расседлывает лошадь
И тихо, чтоб не потревожить,
Снимает нимб с ее чела…

Разбойная пирушка,
Измятая подушка, –
Случайная подружка
Уснула как сурок…
И с первыми лучами –
С котомкой за плечами –
В тревоге и печали
Ты выйдешь за порог!..
Ать-два!
Ать-два!
Ать-два!
Капрал тебе, бедняге,
Поднес ведерко браги,
Перо и лист бумаги, –
Адье – и был таков…
А утром – взятки гладки,
Печать – и все в порядке,
И ты уже в десятке
Таких же дураков!..
Ать-два!
Ать-два!
Ать-два!
И нет к семье возврата,
И нет к стрельбе азарта,
Сегодня жив – а завтра
Сколачивают гроб…
В казарме ждут к обеду
И ты кричишь: приеду! –
И в полдень, в ту же среду
Получишь пулю в лоб!
Ать-два!
Ать-два!
Ать…

Ты не веришь в таинственность радуги
И загадок не любишь совсем.
Ты сегодня сказал мне, что яблоки –
Это тот же коричневый джем.
И глаза у тебя улыбаются,
И презрительно морщится нос.
Ведь у взрослых ума не прибавится,
Если к ним относиться всерьез.
Ты не числишься в сказочном подданстве
На седьмом от рожденья году.
Это яблоко – самое позднее
Из оставшихся в нашем саду.
Это яблоко – солнечной спелости,
Как последний счастливый обман,
Дарит Вашей Взрослеющей Светлости
С уважением – Ганс Христиан.

…А началом явился испуг
От нечаянно хрустнувшей ветки…
И дремучий немыслимый звук
Шевельнулся тогда в человеке…
Человек начинал говорить!..
И, не в силах бороться с искусом,
Обнаружил великую прыть
В овладении этим искусством.
Он придумывал тысячи тем,
Упиваясь минутным реваншем.
Говори-и-ть! – А о чем и зачем –
Человеку казалось не важным.
Он смолкал по ночам, но и тут –
Что ни утро – в поту просыпаясь,
Он пугался безмолвных минут
И ничем не заполненных пауз.
Но однажды случилась беда:
Он влюбился и смолк в восхищеньи.
И к нему снизошла немота
И свершила обряд очищенья.
Он притих, и разгладил чело,
И до боли почувствовал снова
То мгновение, после чего
Станет страшно за первое слово…

Белым-бело! – И в этом белом гимне
Явилась нам, болезненно остра,
Необходимость тут же стать другими,
Уже совсем не теми, что вчера.
Как будто Бог, устав от наших каверз,
От ссор и дрязг, от жалоб и нытья,
Возвел отныне снег, крахмал и кафель
В разряд святых условий бытия.
И вдруг шаги и разговоры стихли,
И тишина везде вошла в закон
Как результат большой воскресной стирки
Одежд, религий, судеб и знамен.