Марина Цветаева - Стихотворения 1906-1941

Скучно одной -- и с людьми...

Медленно тянется день

От четырех до семи!

К людям не надо -- солгут,

В сумерках каждый жесток.

Хочется плакать мне. В жгут

Пальцы скрутили платок.

Если обидишь -- прощу,

Только меня не томи!

-- Я бесконечно грущу

От четырех до семи.

-----------------

ВОЛЕЙ ЛУНЫ

Мы выходим из столовой

Тем же шагом, как вчера:

В зале облачно-лиловой

Безутешны вечера!

Здесь на всем оттенок давний,

Горе всюду прилегло,

Но пока открыты ставни,

Будет облачно-светло.

Всюду ласка легкой пыли.

(Что послушней? Что нежней?)

Те, ушедшие, любили

Рисовать ручонкой в ней.

Этих маленьких ручонок

Ждут рояль и зеркала.

Был рояль когда-то звонок!

Зала радостна была!

Люстра, клавиш -- всё звенело,

Увлекаясь их игрой...

Хлопнул ставень -- потемнело,

Закрывается второй...

Кто там шепчет еле-еле?

Или ведоме не мертво?

Это струйкой льется в щели

Лунной ночи колдовство.

В зеркалах при лунном свете

Снова жив огонь зрачков,

И недвижен на паркете

След остывших башмачков.

-----------------

ROUGE ЕТ BLEUE

Девочка в красном и девочка в синем

Вместе гуляли в саду.

-- "Знаешь, Алина, мы платьица скинем,

Будем купаться в пруду?".

Пальчиком тонким грозя,

Строго ответила девочка в синем:

-- "Мама сказала -- нельзя".

====

Девушка в красном и девушка в синем

Вечером шли вдоль межи.

-- "Хочешь, Алина, все бросим, все кинем,

Хочешь, уедем? Скажи!"

Вздохом сквозь вешний туман

Грустно ответила девушка в синем:

-- "Полно! ведь жизнь -- не роман"...

===

Женщина в красном и женщина в синем

Шли по аллее вдвоем.

-- "Видишь, Алина, мы блекнем, мы стынем

Пленницы в счастье своем"...

С полуулыбкой из тьмы

Горько ответила женщина в синем:

-- "Что же? Ведь женщины мы!"

1 Красное и голубое (фр.).

-----------------

СТОЛОВАЯ

Столовая, четыре раза в день

Миришь на миг во всем друг друга чуждых.

Здесь разговор о самых скучных нуждах,

Безмолвен тот, кому ответить лень.

Все неустойчиво, недружелюбно, ломко,

Тарелок стук... Беседа коротка:

-- "Хотела в семь она придти с катка?"

-- "Нет, к девяти", -- ответит экономка.

Звонок. -- "Нас нет: уехали, скажи!"

-- "Сегодня мы обедаем без света"...

Вновь тишина, не ждущая ответа;

Ведут беседу с вилками ножи.

-- "Все кончили? Анюта, на тарелки!"

Враждебный тон в негромких голосах,

И все глядят, как на стенных часах

Одна другую догоняют стрелки.

Роняют стул... Торопятся шаги...

Прощай, о мир из-за тарелки супа!

Благодарят за пропитанье скупо

И вновь расходятся -- до ужина враги.

-----------------

ПАСХА В АПРЕЛЕ

Звон колокольный и яйца на блюде

Радостью душу согрели.

Что лучезарней, скажите мне, люди,

Пасхи в апреле?

Травку ласкают лучи, догорая,

С улицы фраз отголоски...

Тихо брожу от крыльца до сарая,

Меряю доски.

В небе, как зарево, внешняя зорька,

Волны пасхального звона...

Вот у соседей заплакал так горько

Звук граммофона,

Вторят ему бесконечно-уныло

Взвизги гармоники с кухни...

Многое было, ах, многое было...

Прошлое, рухни!

Нет, не помогут и яйца на блюде!

Поздно... Лучи догорели...

Что безнадежней, скажите мне, люди,

Пасхи в апреле?

Москва. Пасха, 1910

-----------------

СКАЗКИ СОЛОВЬЕВА

О, эта молодость земная!

Все так старо -- и все так ново!

У приоткрытого окна я

Читаю сказки Соловьева.

Я не дышу -- в них все так зыбко!

Вдруг вздохом призраки развею?

Неосторожная улыбка

Спугнет волшебника и фею.

Порою смерть -- как будто ласка,

Порою жить -- почти неловко!

Блаженство в смерти, Звездоглазка!

Что жизнь, Жемчужная Головка?

Не лучше ль уличного шума

Зеленый пруд, где гнутся лозы?

И темной власти Чернодума

Не лучше ль сон Апрельской Розы?

Вдруг чей-то шепот: "Вечно в жмурки

Играть с действительностью вредно.

Настанет вечер, и бесследно

Растают в пламени Снегурки!

Все сны апрельской благодати

Июльский вечер уничтожит".

-- О, ты, кто мудр -- и так некстати! -

Я не сержусь. Ты прав, быть может...

Ты прав! Здесь сны не много значат,

Здесь лжет и сон, не только слово...

Но, если хочешь знать, как плачут,

Читай в апреле Соловьева!

-----------------

КАРТИНКА С КОНФЕТЫ

На губках смех, в сердечке благодать,

Которую ни светских правил стужа,

Ни мненья лед не властны заковать.

Как сладко жить! Как сладко танцевать

В семнадцать лет под добрым взглядом мужа!

То кавалеру даст, смеясь, цветок,

То, не смутясь, подсядет к злым старухам,

Твердит о долге, теребя платок.

И страшно мил упрямый завиток

Густых волос над этим детским ухом.

Как сладко жить: удачен туалет,

Прическа сделана рукой искусной,

Любимый муж, успех, семнадцать лет...

Как сладко жить! Вдруг блестки эполет

И чей-то взор неумолимо-грустный.

О, ей знаком бессильно-нежный рот,

Знакомы ей нахмуренные брови

И этот взгляд... Пред ней тот прежний, тот,

Сказавший ей в слезах под Новый Год:

-- "Умру без слов при вашем первом слове!"

Куда исчез когда-то яркий гнев?

Ведь это он, ее любимый, первый!

Уж шепчет муж сквозь медленный напев:

-- "Да ты больна?" Немного побледнев,

Она в ответ роняет: "Это нервы".

-----------------

RICORDO DI TIVOLI

Мальчик к губам приложил осторожно свирель,

Девочка, плача, головку на грудь уронила...

-- Грустно и мило! -

Скорбно склоняется к детям столетняя ель.

Темная ель в этой жизни видала так много

Слишком красивых, с большими глазами, детей

Нет путей

Им в нашей жизни. Их счастье, их радость -- у Бога

Море синет вдали, как огромный сапфир,

Детские крики доносятся с дальней лужайки,

В воздухе -- чайки...

Мальчик играет, а девочке в друге весь мир...

Ясно читая в грядущем, их ель осенила,

Мощная, мудрая, много видавшая ель!

Плачет свирель...

Девочка, плача, головку на грудь уронила.

Берлин, лето 1910

1 Воспоминание о Тиволи (итал.).

-----------------

У КРОВАТКИ

Вале Генерозовой

-- "Там, где шиповник рос аленький,

Гномы нашли колпачки"...

Мама у маленькой Валеньки

Тихо сняла башмачки.

-- "Солнце глядело сквозь веточки,

К розе летела пчела"...

Мама у маленькой деточки

Тихо чулочки сняла.

-- "Змей не прождал ни минуточки,

Свистнул, -- и в горы скорей!"

Мама у сонной малюточки

Шелк расчесала кудрей.

-- "Кошку завидевши, курочки

Стали с индюшками в круг"...

Мама у сонной дочурочки

Вынула куклу из рук.

-- "Вечером к девочке маленькой

Раз прилетел ангелок"...

Мама над дремлющей Валенькой

Кукле вязала чулок.

-----------------

ТРИ ПОЦЕЛУЯ

-- "Какие маленькие зубки!

И заводная! В парике!"