Марина Цветаева - Стихотворения 1906-1941

Кто -- чтец? Старик? Атлет?

Солдат? -- Ни черт, ни лиц,

Ни лет. Скелет -- раз нет

Лица: газетный лист!

Которым -- весь Париж

С лба до пупа одет.

Брось, девушка!

Родишь -

Читателя газет.

Кача -- "живет с сестрой" -

ются -- "убил отца!" -

Качаются -- тщетой

Накачиваются.

Что для таких господ -

Закат или рассвет?

Глотатели пустот,

Читатели газет!

Газет -- читай: клевет,

Газет -- читай: растрат.

Что ни столбец -- навет,

Что ни абзац -- отврат...

О, с чем на Страшный суд

Предстанете: на свет!

Хвататели минут,

Читатели газет!

-- Пошел! Пропал! Исчез!

Стар материнский страх.

Мать! Гуттенбергов пресс

Страшней, чем Шварцев прах!

Уж лучше на погост, -

Чем в гнойный лазарет

Чесателей корост,

Читателей газет!

Кто наших сыновей

Гноит во цвете лет?

Смесители кровей,

Писатели газет!

Вот, други, -- и куда

Сильней, чем в сих строках!

Что думаю, когда

С рукописью в руках

Стою перед лицом

-- Пустее места -- нет! -

Так значит -- нелицом

Редактора газет

ной нечисти.

Ване, 1 -- 15 ноября 1935

-----------------

ДЕРЕВЬЯ

Мятущийся куст над обрывом

Смятение уст под наплывом

Чувств...

Кварталом хорошего тона -

Деревья с пугливым наклоном

(Клонились -- не так -- над обрывом!)

Пугливым, а может -- брезгливым?

Мечтателя -- перед богатым -

Наклоном. А может -- отвратом

От улицы: всех и всего там -

Курчавых голов отворотом?

От девушек -- сплошь без стыда,

От юношей -- то ж -- и без лба:

Чем меньше -- тем выше заносят!

Безлобых, а завтра -- безносых.

От тресков, зовущихся: речь,

От лака голов, ваты плеч,

От отроков -- листьев новых

Не видящих из-за листовок,

Разрываемых на разрыв.

Так и лисы в лесах родных,

В похотливый комок смесяся, -

Так и лисы не рвали мяса!

От гвалта, от мертвых лис -

На лисах (о смертный рис

На лицах!), от свалки потной

Деревья бросаются в окна -

Как братья-поэты -- в реку!

Глядите, как собственных веток

Атлетикою -- о железо

Все руки себе порезав -

Деревья, как взломщики, лезут!

И выше! За крышу! За тучу!

Глядите -- как собственных сучьев

Хроматикой -- почек и птичек -

Деревья, как смертники, кличут!

(Был дуб. Под его листвой

Король восседал...)

-- Святой

Людовик -- чего глядишь?

Погиб -- твой город Париж!

27 ноября 1935

-----------------

СТИХИ СИРОТЕ

Шел по улице малютка.

Посинел и весь дрожал.

Шла дорогой той старушка,

Пожалела сироту...

-----------------

1

Ледяная тиара гор -

Только бренному лику -- рамка.

Я сегодня плющу -- пробор

Провела на граните замка.

Я сегодня сосновый стан

Обгоняла на всех дорогах.

Я сегодня взяла тюльпан -

Как ребенка за подбородок.

16-17 августа 1936

-----------------

2

Обнимаю тебя кругозором

Гор, гранитной короною скал.

(Занимаю тебя разговором -

Чтобы легче дышал, крепче спал.)

Феодального замка боками,

Меховыми руками плюща -

Знаешь -- плющ, обнимающий камень

В сто четыре руки и ручья?

Но не жимолость я -- и не плющ я!

Даже ты, что руки мне родней,

Не расплющен -- а вольноотпущен

На все стороны мысли моей!

...Кругом клумбы и кругом колодца,

Куда камень придет -- седым!

Круговою порукой сиротства, -

Одиночеством -- круглым моим!

(Так вплелась в мои русые пряди -

Не одна серебристая прядь!)

...И рекой, разошедшейся на две -

Чтобы остров создать -- и обнять.

Всей Савойей и всем Пиемонтом,

И -- немножко хребет надломя -

Обнимаю тебя горизонтом

Голубым -- и руками двумя!

21-24 августа 1936

-----------------

3

(ПЕЩЕРА)

Могла бы -- взяла бы

В утробу пещеры:

В пещеру дракона,

В трущобу пантеры.

В пантерины -- лапы -

-- Могла бы -- взяла бы.

Природы -- на лоно, природы -- на ложе.

Могла бы -- свою же пантерину кожу

Сняла бы...

-- Сдала бы трущобе -- в учебу!

В кустову, в хвощёву, в ручьёву, в плющёву, -

Туда, где в дремоте, и в смуте, и в мраке,

Сплетаются ветви на вечные браки...

Туда, где в граните, и в лыке, и в млеке,

Сплетаются руки на вечные веки -

Как ветви -- и реки...

В пещеру без света, в трущобу без следу.

В листве бы, в плюще бы, в плюще -- как в плаще бы...

Ни белого света, ни черного хлеба:

В росе бы, в листве бы, в листве -- как в родстве бы...

Чтоб в дверь -- не стучалось,

В окно -- не кричалось,

Чтоб впредь -- не случалось,

Чтоб -- ввек не кончалось!

Но мало -- пещеры,

И мало -- трущобы!

Могла бы -- взяла бы

В пещеру -- утробы.

Могла бы -

Взяла бы.

Савойя, 27 августа 1936

-----------------

4

На льдине -

Любимый,

На мине -

Любимый,

На льдине, в Гвиане, в Геенне -- любимый.

В коросте -- желанный,

С погоста -- желанный:

Будь гостем! -- лишь зубы да кости -- желанный!

Тоской подколенной

До тьмы проваленной

Последнею схваткою чрева -- жаленный.

И нет такой ямы, и нет такой бездны -

Любимый! желанный! жаленный! болезный!

5 -- 6 сентября 1936

-----------------

5

Скороговоркой -- ручья водой

Бьющей: -- Любимый! больной! родной!

Речитативом -- тоски протяжней:

-- Хилый! чуть-живый! сквозной! бумажный!

От зева до чрева -- продольным разрезом:

-- Любимый! желанный! жаленный! болезный!

9 сентября 1936

-----------------

6

Наконец-то встретила

Надобного -- мне:

У кого-то смертная

Надоба -- во мне.

Что для ока -- радуга,

Злаку -- чернозем -

Человеку -- надоба

Человека -- в нем.

Мне дождя, и радуги,

И руки -- нужней

Человека надоба

Рук -- в руке моей.

Это -- шире Ладоги

И горы верней -

Человека надоба

Ран -- в руке моей.

И за то, что с язвою

Мне принес ладонь -

Эту руку -- сразу бы

За тебя в огонь!

11 сентября 1936

-----------------

<7>

В мыслях об ином, инаком,

И ненайденном, как клад,

Шаг за шагом, мак за маком

Обезглавила весь сад.

Так, когда-нибудь, в сухое

Лето, поля на краю,

Смерть рассеянной рукою

Снимет голову -- мою.

5 -- 6 сентября 1936

-----------------

САВОЙСКИЕ ОТРЫВКИ

-----------------

<1>

В синее небо ширя глаза -

Как восклицаешь: -- Будет гроза!

На проходимца вскинувши бровь -

Как восклицаешь: -- Будет любовь!

Сквозь равнодушья серые мхи -

Так восклицаю: -- Будут стихи!

-----------------

<2>

ОТРЫВКИ ИЗ МАРФЫ

Проще, проще, проще, проще

За Учителем ходить,

Проще, проще, проще, проще

В очеса его глядеть -

В те озера голубые...

Трудно Марфой быть, Марией -

Просто...

И покамест . . .

Услаждается сестра

Подходит. . . .

-- Равви! полдничать пора!

Что плоды ему земные?

Горько Марфой быть, Марией -

Сладко...

Вечен -- из-под белой арки

Вздох, ожегший как ремнем:

Марфа! Марфа! Марфа! Марфа!

Не пекися о земном!

Стыдно Марфой быть, Марией