Мария Ленц (Солозобова) - Письма мая и октября. Сборник стихотворений

До черных дней
Мы были еще дети.
Нас ветер целовал,
Бессмертный и шальной.
Мы слушали,
Как небо ночью бредит,
Как звезд его металл
Дрожит над головой.

До черных дней
В ушах шумело море,
И синь его как сон
Под веки залилась;
А если буре
Хочется повздорить,
То темных крон листве —
Навеселиться всласть.

До черных дней
Не говорили дважды,
Не тратили добра
На суеты венец.
Нас было двое.
Знаешь, помню даже:
Из твоего ребра
Создал меня
Творец.

Пыль оседает на сухих страницах
И покрывает темный переплет,
Как будто слов и знаков вереница
Спокойно спит и пробужденья ждет.

Быть может, лучше так все и оставить,
К чему тревожить взглядом старину?
Но хочется все эти строчки сплавить,
Возможно, в бесконечную одну.

Нас шорох этот лечит и калечит —
Глядишь, и снова наломаем дров.
А за спиной стоит седая Вечность,
Что на страницах обретает кров.

Лежит на полке книга – не мешает,
Не та пора, чтоб снова жечь костры,
Но у суровой памяти под шалью
Худые плечи старчески остры.

Люби меня, как стихи, как вечерний чай,
С той силой, с какой ненавижу писать «прощай».

Люби меня, как по нотам, но не в бреду,
За то, что покой так часто я твой краду.

Люби меня без надрыва, без сотен фраз,
Пока наш светильник в темноте не угас…

Вокруг него вальсируют мотыльки.
Люби меня и лечи меня от тоски.

Какие синие снега!
Звенит, как серебро, дорога.
Летят снежинки сквозь века,
Ложась на месяца рога,
И падая в ладони Бога.

Не тщись судьбу предугадать:
Какие б не мешались краски,
Ложись, ложись спокойно спать,
Оставь метели завывать
В своей прекрасной, буйной пляске.

Какие злые холода!
Но, обгоняя ночь земную,
С тобой бежим по кромке льда
В белеющее никуда,
И вьюга щеки нам целует.

В душе твоей – ветра, прибой и пена,
Туман ночной и утренние росы
Звенят или молчат попеременно;
Ты целый мир в своих ладонях носишь.

И летних дней тепло, и снег средь ночи,
И запах книг, и шорох винограда
В глазах твоих искрятся. Между прочим
Они все зеленей, когда ты рада.

Когда-то был и космос упомянут —
В сравнение он лег, как в лодку весла.
Когда метели за порогом грянут,
Ты знай: неважно, кто из нас стал взрослым.

Есть то, что непреложно и бессменно,
Тогда, теперь, вовеки и отныне.
В душе твоей – ветра, прибой и пена.
Пусть голос их гремит под небом синим!

Как звезд лучистых синие осколки
Звенели и сливались воедино,
Засеребрилось на устах надолго
Серебряное имя – Валентина.

Земля заросла земляникой
На месте пустых городов,
И стало все сладким и диким,
Одним из запутанных снов.

Повсюду развешаны флаги,
Но белое стало алей,
И с неба спускается Ангел,
Становится он у дверей.

Стучится, стучится, стучится.
Напрасно – кому открывать?
И белая-белая птица
Садится на чью-то тетрадь.

Чужие молитвы читает,
Роняет слезу за слезой,
А Ангел неслышно вздыхает,
И вздохом тревожит покой,
И рвет землянику рукой.

Я верчусь как лисица с обожженным хвостом,
А ночами мне снится то, что будет потом.
И, вдыхая туманы своего декабря,
Примыкаю к шаманам, тонкий плащ серебря.

Это так безрассудно – на краю не стоять,
Молча пить чашу будней, слишком рано вставать,
А ночами – в свой омут с головой, до утра,
Босиком и чуть сонной танцевать у костра.

До весны километры – одному не дойти.
Я иду по приметам, напевая в пути.
Мне судьба моя снится. Среди трав и костей
Я – ночная лисица с угольком на хвосте.

Можно мне чашу без дна,
Полную чистой воды?
Это совсем не моя вина,
Что здесь не цветут сады,

Что на деревьях сухих
В ветках запутался стих.
Ведь про такие сады нельзя
Вычитать что-то из книг.

Можно мне чашу без дна,
Полную звездных лучей?
Я не могу засыпать одна,
Слушая звон мечей,

Слушая тяжкий стон,
Слушая враний крик.
Ведь про такие бои нельзя
Вычитать что-то из книг.

Можно мне чашу без дна,
Полную веры в любовь?
Я на кровати лежу без сна,
Путая кружево слов.

Хочется вспыхнуть огнем
Хоть на один только миг.
Жаль, о таких вещах нельзя
Вычитать что-то из книг.

Именем моим не назовут ветра —
Я тебе сейчас завидую, сестра.
Солнце обо мне легенду не споет,
Буря от меня вестей не принесет.

Я не стану ни шаманом, ни вождем,
Не прольюсь на землю снегом и дождем.
Птицы в честь меня рябины не склюют.
Именем моим лишь камень назовут.

Я не стану сказкой для своих детей
И не сберегу ни перьев, ни костей.
Даже само эхо доброе в горах
Замолчит, почуяв холод на губах.

Зимней ночью вьюжной я спрошу, скорбя:
Есть ли еще место в сердце у тебя?
Спрячь туда мой запах и черты лица,
Чтобы мне собой остаться до конца.

Все мы станем опавшими листьями,
Слишком поздно получим амнистию,
И прольемся дождями весенними,
И травой по обочинам вырастем.

Все мы станем сгоревшими звездами,
Виноградными теплыми гроздьями,
По крупице по миру рассеемся,
Расцветем полудикими розами.

Все мы станем слезами счастливыми,
Островами, морями, заливами,
И в руках золотыми ракушками,
И в садах переспевшими сливами.

Все мы станем звучащими струнами
И ночами – хмельными и лунными,
Все мы станем воскресшими душами.
Все мы станем живыми и юными.