Василий Мишенёв - Васильки

Иду пешком.
Меня встречает
Среди лесов, среди полей
Земля надежды и печали,
Земля обманутых людей.

Как не понять мне их тревогу,
Я сердцем здесь давно прирос
И полюбил давно дорогу
Среди недремлющих берёз…

Осень. Ветреная сырость.
Ничего теперь не ждешь.
Ты давно уже не снилась.
Я не плачу. Плачет дождь.

Над притихшими полями
Птицы грустные летят.
Снова нынче между нами
Тишина и снегопад.

Вспоминаешь ли ты лето?
Что же ждет нас впереди?
Не дают никак ответа
Мне осенние дожди.

Я дела свои забросил,
Одинокий жгу костер…
И метет разлука осень
Листья-письма на простор.

С молчаливых небес
Свет далекий струится,
На родимой земле
Снова радостно мне,
Но в лесу поселилась
Угрюмая птица
И ужасно кричит
По ночам в тишине.

Я подолгу не сплю,
Бродят тихие тени,
Заоконная мгла
Давит в окна мои.
Что ж ты, птица, кричишь,
Будто вестник измены?
Ты не знаешь, как трудно
Сердцу жить без любви.

Был когда-то и я
И счастливым, и юным,
Оттого, что любовь
Не сумел я сберечь,
У гитары моей
Ветром порваны струны
И в холодной избе
Не затоплена печь…

Снегири, свиристели
Облепили калину…
Добрались, долетели,
По дороге не сгинув.

Ты ни криком, ни свистом
Не вспугни их, прохожий!
Это птицы, не листья,
Может, просто похожи.

Слышу близкие вести
Снегопада, метели…
Зимовать станем вместе,
Снегири, свиристели!

А затихнут лишь вьюги,
И прощаться мы будем,
Вы – на север, я – к югу!
Вы – к безлюдью, я – к людям!.

Столько лет без тебя
Я живу на земле!
Ты ушла незаметно
Из всех моих снов…
Я не вспомню сейчас
Даже клятвенных слов,
Всё, что было, давно
Потерялось во мгле!

Но однажды спиной
Повернется судьба,
Мне не хватит твоих
Понимающих глаз!
Я обратно вернусь
В неприкаянный час,
Но уже не найду
Ни тебя, ни себя!.

Тишину на земле
Стерегут снова звезды,
Лес качает во мгле
Опустевшие гнезда.

Но когда до зари
Снег опустится с неба,
Прилетят снегири
К теплой корочке хлеба…

День осенний порадовал снегом,
Значит, светлая выпадет ночь…
С незнакомым совсем человеком
Мы шагаем от станции прочь.

Тяжелы чемоданы, как гири,
И согнувшись под ними смешно,
Он подарки несёт из Сибири,
Он на родине не был давно.

Как могу, я ему помогаю,
Разговором пытаюсь развлечь,
Хоть деревню его мало знаю, —
О внимательно слушает речь.

Рассказав о деревне, добавил:
– Ну, а всё-таки едешь к кому?
Он на снег чемоданы поставил:
– Не писал я! Не знаю к кому!.

Ночью снег полетел, я его не услышал,
Только утром, когда выходил за дровами,
Вдруг увидел пронзительно белые крыши
И деревья с упавшими с неба дарами.

Я смотрел, будто жизни открылось начало,
А былое навеки укрыто под снегом,
Даже память моя, отболев, замолчала,
Первый снег примирил меня с жизнью и веком.

Сколько встречено зим, а никак не привыкну,
Словно выпавший снег никогда не растает,
Я возьму и ушедшую молодость крикну,
И она прилетит снегириною стаей.

Прилетит, возле дома облепит калину,
Как живой костерок под сереющим небом,
И тогда я избу ни за что не покину,
Буду стаю с ладони кормить теплым хлебом.

Одна на другую
Похожи все зимы
Запахом сладким
Грибов от корзины,
Сидишь возле печки
И слушаешь маму,
А вьюга несется
Вдоль поля ко храму.
В том поле светлеет
Лишь лунною ночью,
И видно при звездах
Тропу в поле волчью.
Так пусто в деревне
В морозы под вечер:
Все люди – по избам,
Все дети – у печек…

Старые сосны устало скрипели,
Ветер и вьюгу терпели, терпели.

Были они величаво печальны,
Будто для жертвы росли изначально.

Пели им песни весенние птицы,
Гордый глухарь, озорные синицы.

Красное солнце над миром вставало,
Первым лучом на верхушках играло.

Резал их вздымщик, надев рукавицы,
Сок добывал – золотую живицу.

Зимней порою сосну-верхолётку
Люди срубили и сделали лодку.

Рядом другую, что возле низины,
Мастер седой присмотрел на корзины.

Сосны смотрели на пни сиротливо,
Хвоей шумели, но шум был тоскливый.

Слышались в шуме прощальные вздохи,
Жалко мне сердцем тех сосен высоких.

Я иногда здесь бываю у сосен,
Чтоб ощутить нашу общую осень…

Над ночною Вологдой
Кружит легкий снег.
Я бреду по городу,
Дальний человек.

То, что было прожито,
Вспомнить всё нельзя.
В тихой милой Вологде
Спят мои друзья.

Кто-то в центре города,
Кто-то за мостом…
Кто-то в доме ласковом,
Кто-то под крестом!

Я иду к кому из них?
Где найду ночлег?
Все следы на улице
Засыпает снег!.

В тихом городе кричали
Поезда,
В снежном городе сияли
Фонари,
Здесь с тобою мы прощались
Навсегда,
А на ветках чуть качались
Снегири…
Но какое было дело
Нам до них,
Коль дано метели белой
Полчаса,
Поцелуй – один несмелый
На двоих
У толпы заиндевелой
На глазах…
Поезд тронулся уныло…
Взмах руки!
Время нас не оградило
От потерь!
И остались в дымке стылой
Огоньки…
Как давно всё это было,
А теперь:
Я забыл, как провожают
Поезда,
Не бываю, где сияют
Фонари,
Только к дому прилетают
Иногда,
О тебе напоминают
Снегири…

Послушайте – падает снег!
Взгляните – как всё изменилось!
И время замедлило бег,
С привычного ритма скатилось!

Как будто причудливый сон
Пленяет дома и деревья,
Вселяет спокойствие он
В тревожную душу деревни.

Снежинки летят с высоты,
Ложатся на шапку и плечи…
И что мне былые мечты?
От них не становится легче!