Николай Ефремов - Всегда кончаются дороги. Избранное. 1975-2020

В печке огонёк —
Как за тучей Солнце,
Моего домишки
Жаркое светило.

Тихо поёт приёмник,
Мешая аккорды джаза
С треском сухих поленьев
И гулом огня в трубе.

А за тонкою стенкой
Ветки скрипят под ветром,
Шорох невидимых листьев —
Словно струи дождя.

И ничего не видно
За потемневшим окошком,
Словно не дом средь деревьев —
Корабль затерялся в волнах…

Если ночью в океане
Разыграется ненастье,
Если тучи скроют небо
И по волнам дождь захлещет —

Из воды возникнет остров.
От случайных кораблей
Он укрыт свирепой бурей,
Как стеною крепостною.

А над островом – затишье,
На него не льют дожди,
Ничего не шелохнётся,
Тишина его объяла.

Там деревья-великаны
Простирают к небу ветки,
В центре острова – поляна,
Где растут цветы и травы.

Ровно в полночь на поляну
Прилетает тёплый ветер,
И тихонько гладит травы,
И цветы качает нежно.

И тогда выходит фея,
И садится на поляне.
Ветер треплет её косы,
И играет краем платья.

А потом всё исчезает,
Нет ни острова, ни феи —
Только тучи, дождь и волны…

Но в надрывном вое ветра
В плеске волн гигантских
долго
Слышен тихий нежный шёпот,
И цветами пахнет море.

Может, остров этот – сказка,
Миф, тоска по нежной фее,
Что приходит на поляну,
Только верю – в непогоду…

А Солнце, как неверная любовь,
Ушло сейчас в другие страны,
И не вернётся до утра…
Луна печальная тревожит сердца раны,

Бросая на деревья свет не свой,
А Солнца дерзко отражённый,
И лес сейчас совсем иной,
Стоит, ночною тьмой сожжённый,

И птицы больше не поют,
Сидят, нахохлившись, по гнёздам,
И тоже только Солнце ждут,
Чужим не поклоняясь звёздам…

Здесь знают горы и леса —
Вернётся Солнце утром рано,
И будет с нами до конца
Дня долгого, что исцеляет раны…

Ещё не ночь, ещё не поздно,
Ещё на небе не тлеют звёзды,
Ещё от снега всё очень бело,
Да только Солнце за домом село,

Да только дымку скрывает вечер,
А в окна рвётся холодный ветер,
И небо скрылось за облаками,
А дом напротив покрыт огнями,

А за окошком летят снежинки,
А на балконе повисли льдинки,
И загорелись огни окошек,
Как будто глазки незримых кошек…

Ещё не ночь, лишь только вечер,
Тягучий, словно седая вечность,
А за окошком всё пропадает,
Всё исчезает, как будто тает,

И огоньками покрыта темень,
Остановилось, замёрзло время,
И гулко бьётся в окошко ветер, —
Уходит странный печальный вечер…

И не осень, и не лето,
И не холод, не тепло,
Не понять, откуда ветер
К нам сегодня занесло.

И не тучи, и не ясно,
Нет дождя, но всюду лужи,
И погода не прекрасна,
Но порой бывает хуже…

В ожиданьи перемены
Тополёк листвой трясёт:
«Вновь погода мне изменит,
Или, может, пронесёт?».

Вот и кончилось лето,
Облетает листва,
Песня дачная спета,
Ждёт обратно Москва,

Скоро все возвратятся
В гомон шумной толпы,
И забудут чернику,
Что росла у тропы,

И забудут рябинку,
Что росла у ворот,
Всех уже не волнует,
Что за птица поёт,

Что за птица тоскует
По прошедшему лету, —
Осень всех выгоняет,
Песня дачная спета.

Скучный день пришёл на землю:
Тучи улеглись на крыши,
Моросит незримый дождик,
Оставляя людям лужи,

Ветер вертится лениво,
Унося листву с деревьев,
Листья падают на землю,
Прилипают к мокрой глине,

Скучный серый день владеет
И Землёй, и небесами,
Осень бродит меж прохожих
И сердца тоской тревожит…

Под стук дождя в лесу приходит осень,
Как поезд, увозящий на чужбину,
И лето, как прочитанная книга,
Сегодня долисталось до конца…

В плохую погоду дома одиноки:
Мокрые крыши – как мокрые щёки,
Мокрые окна – как мокрые веки.
Мечтают дома о безоблачном лете…
А люди, живущие в этих домах,
Всё время мечтают о страшных штормах…

По Москве гуляет осень,
На стекле решётка капель,
За окном сухие листья
Землю выкрасили жёлтым.

Знает только сигарета
Отчего на сердце серо…
По квартире бродит кошка
И тоску, как мышь, гоняет…

Отпало лето, как сухой листок,
Осенний ветер леденит прохожих,
Капканы луж в тени таятся,
И листья рвутся под ногами.

Всё вянет: и трава, и чувства,
Всё холодеет, засыпает,
Незримым призраком сердитым
Зима встаёт на горизонте…

Сегодня мороз.
Снег метёт
По притихшим проспектам.
Ветки,
Сбросив последние листья,
Светятся инеем.
Замёрзшие голуби вскрикивают:
«Ох, какой сегодня мороз!»
Ветер свистяще припевает
«Ах, какой сегодня мороз!»
Тучи разбежались от холода,
Звёзды прожигают небо,
Но не могут согреть Землю.
Вокруг мороз, мороз, мороз…

Печален занесённый снегом лес.
Деревья рвутся из земли холодной,
Раскинув ветви голые,
взлететь пытаются,
Но обрести не могут
свободы,
Лишь качаются, шурша
Последними сухими листьями…

Сегодня,
в холодной,
промозглой ночи,
Ёжась
от укусов
озверелой сырости,
Я вспоминаю,
как весной грачи
Кричат,
взывая к Богу,
просят милости:
Хоть капельку тепла!

На улице зимит зима,
Готовясь к длительной зимовке,
На ветках серебрится иней,
И снег лежит на остановке
Автобуса, который заблудился
В зимящих воющих ветрах,
А зимодрожь людей щекочет,
И гложет сердце зимострах.

Январь. За окнами метёт,
Сосульки с крыш срывает ветер,
На раме снег, на стёклах лёд,
И нет тепла на этом свете.