Маша Халикова - Золотые ночи. Стихи, 2007—2008

На полях своих тетрадей,
Обратясь к письму,
Привожу твои цитаты —
Странно, почему?

Ты не кажешься далёким.
И минуты мук,
Оскорбительные строки
Я прощаю вдруг.

Всё мне хочется случайно,
Ссоры отпустив,
Рассказать тебе о давнем,
Что-нибудь спросить

Или что-нибудь послушать,
Заглянуть в глаза.
Но тебе, наверно, лучше
Ни о чём не знать:

Ни о письмах, ни о мыслях
После пары фраз.
Я теперь иду по жизни
Будто напоказ.

Я тебя совсем не знаю,
Но чего-то жду,
Перед чьими-то глазами
Вечно на виду.

Ты отслеживаешь сайты,
Переписку и
По ночам опять читаешь
Старые стихи.

Если б ты не появлялся
Тенью за спиной,
Я, наверное, смогла бы
Жить своей судьбой.

А теперь ты где-то рядом.
И зачем нужна
Только я тебе такая? —
Отпусти меня!

Но тебя, куда б ни шла я,
Снова узнавать
И томиться, размышляя
О твоих словах…

Ходишь, маешься бездельем,
Размышляешь: где ты, как?
А уже через неделю
Начинаешь отвыкать,

Забывать твой голос странный,
Наш последний разговор.
Звук шагов моих усталых
Повторяет коридор.

Одиночество как клетка.
Время давит тишиной.
И мне кажется, что это
Было вовсе не со мной.

Снова бродишь, трудно дышишь,
Не найдёшь свободных ниш,
Потому что ты не пишешь
И неделю не звонишь.

Пальцы ищут сигарету —
С наслаждением, взатяг.
Мне неважно, как ты, где ты.
Я вот здесь, и я вот так.

Километры между нами
Прочной каменной стеной.
Ты, наверное, не знаешь,
Что такое быть одной.

Жаль, что я так не умею.
Снова день идёт на скат.
Через долгую неделю
Начинаешь отвыкать…

От жизни не уйдёшь и не уедешь,
Не скроешься за каменной стеной,
Не переждёшь положенное время,
Не спрячешься за чьей-нибудь спиной.

А я-то ожидала запереться
И постоять безмолвно у двери.
Я думала: всего какой-то месяц!
Но только жизнь опять втянула в ритм.

И я забыла о мечтах и планах,
Я растеряла письма на ветру,
Я снова перестала спать ночами
И улыбаться солнцу поутру.

Провинция, тоска, всё те же лица,
И старый хлам из жалоб и обид,
И прежнее желание «забыться»,
Чтоб только как-то это пережить.

И если б ты сейчас меня увидел —
Не думаю, что ты б меня узнал.
Обыденность, мучение, обида.
Транзитный пункт, перекидной вокзал,

Где я всего лишь ожидаю поезд,
Который увезёт меня туда,
Где я остановлюсь и успокоюсь,
Где будут лето, солнце и вода…

Ну, а пока я здесь, и я – былая.
Всё начинает как-то раздражать.
Так часто «бытие определяет»,
Но только никуда не убежать.

Нелепое движение по кругу
Невольно увлекает и меня:
Бессонница, усталость серым утром
И жёлтая на ветке пятерня.

Как всё это томительно, и грустно,
И тяжело – но как себе помочь?
Ведь невозможно пересилить чувство,
Стремление сбежать отсюда прочь.

Со стороны видней; скажи мне, кто я
И есть ли у меня хотя бы шанс
Понять, как жить на этом свете стоит,
Не совершать ошибок лишний раз?

Чем дальше, тем быстрей и хаотичней —
Чтобы не думать, не запоминать.
Наверное, уже вошло в привычку
Вот здесь, вот так: стыд, горечь, стыть и гать.

Опять надеюсь вырваться отсюда,
Стать «не такой» и двинуться вперёд.
Да всё никак не происходит чудо
И поезд долгожданный не идёт…

За тобой я не брошусь вслед,
Даже если ты хлопнешь дверью.
Я привыкла за много лет
К упоительному безверью.

Мы увидимся – ты сказал,
Но не надо мне лгать, не выйдет.
Грусть прощанья в чужих глазах
Я уже научилась видеть.

Голос – дрожь после пары фраз,
Жадность в быстрых прикосновеньях.
Это было так много раз,
Только именно тот – последний.

Я всё знаю, я поняла,
И не стоит тебе пытаться
Делать вид, что ушёл в дела, —
Всё равно ты уже попался.

Ничего я уже не жду.
Две фигуры среди вокзала.
Я имела сейчас в виду
Только то, что тебе сказала.

Не торгуйся, я всё отдам,
Так спокойна и безоружна:
Это принадлежало нам —
Но уже никому не нужно…

Кто ты, читающий мой стих
В осенней тишине,
Когда вечерний шум затих
И ночь стоит в окне?

Нашёл ли ты свой странный смысл
И если да, то в чем?
Куда сегодня ты спешил,
Задев меня плечом?

Зачем ты завтра в семь утра
Прервёшь свой сладкий сон?
К чему ведет твоя игра
Для избранных персон?

И почему сейчас ты здесь —
В мечтаниях моих?
Что ты узнаёшь обо мне,
Прочтя случайный стих?

Я раскрываюсь, не тая
Ни снега, ни огня.
Но это всё-таки не я,
А только часть меня.

Чтобы прочесть меня, постичь,
Ты должен быть со мной.
А если нам не по пути,
Не прячься за спиной.

Зачем ты ходишь по пятам,
Один среди теней:
В моих словах, в моих мечтах —
Что ищешь ты во мне?

Я начинаю понимать…
Вопросы на весы.
Не надо это поднимать,
Я расскажу тебе сама —
Ты только попроси…

Разговоры стали слишком сложными,
Так что хватит через сеть обид
Ждать от телефона невозможного —
Он мне за тебя не позвонит;

Так что хватит думать и надеяться,
Нарушать достигнутый покой.
Ведь с тех пор прошло уже два месяца.
Я, наверно, стала не такой.

Я не знаю даже, где ты именно;
Мне неважно, кто с тобой сейчас.
Это наваждение отхлынуло,
Через слёзы вылилось из глаз.

Не пытайся возвратить минувшего,
В эту ночь не помни обо мне.
В немоте пустого равнодушия
Телефон пылится на окне.

Не смотри на эту фотографию,
Дрогнувшую вдруг в твоих руках.
Я сейчас за цифрами и фактами;
Я не так светла, не так легка.

Грустно?.. Может быть, но что поделаешь.
Лето нашей встречи позади.
И так предсказуемо, размеренно
Моросят холодные дожди…