Маша Халикова - Воспоминания. Стихи, 2008

Мы в одном кое-как освещённом
Беспокойном плацкартном вагоне,
Где не спим, размышляем о чём-то,
Что по свету обоих нас гонит.

Мы живём в этом поиске трудном,
Нас пути навсегда повязали.
Мы сойдём послезавтра наутро
На одном незнакомом вокзале.

Мы обнимем друг друга невольно,
А потом без единого слова
Разойдёмся, нырнем в переходы
И, возможно, не встретимся снова.

Я так часто тебя вспоминаю
И, трясясь в непрогретых «прицепках»
Со стаканом остывшего чая,
Понимаю, как странно и редко

Происходит нежданное чудо.
Улыбнусь, помолчу и наивно
Загадаю о том, что же будет,
На разбросанных серых чаинках.

Будет снег, и дороги засыплет.
Будет вечер с мечтою о лете.
Будут наши счастливые цифры
На одном лотерейном билете.

Будет пыль на тяжёлой портьере,
Будет свет в одинокой квартире —
Потому что как жить в этом мире,
Если в лучшее что-то не верить?

Мне б хотелось остаться, как в детстве,
Легкокрылой и светловолосой.
Но… Чужой человек по соседству,
Ночь, стучат монотонно колёса.

Всё в пути, всё ищу в нём чего-то.
Так легко не понять, не заметить…
А с другой стороны горизонта
Ты живёшь в том же самом моменте.

Он тебя никуда не отпустит.
Город в сумраке прошлого тонет.
Мы в одном несвершившемся чувстве,
Как в одном пассажирском вагоне…

Вспоминаю снова,
Вглядываясь вдаль,
Рельсы и перроны,
Реки, города.

Мы могли бы вечно
Быть и быть вдвоём,
Но… Холодный вечер,
Одинокий дом.

Только с фото милый
Светло-карий взгляд.
И всего, что было,
Не вернёшь назад…

Ты где-то очень далеко,
И ожидания напрасны,
Но первой на листе строкой
Я вывожу, как раньше: «Здравствуй…»

А с продолженьем не спешу,
Поскольку я не знаю даже,
Тебе ли я сейчас пишу
Или всего лишь «персонажу».

Вне круга лампы – полумрак,
Разлитый ночью безыскусно.
Да нет, теперь уже не так
Меня тревожит это чувство,

Уже не так влечёт магнит
Спустя мучительные годы,
Струна уже не так звенит —
Да только нет ещё свободы.

Я помню камни под ногой,
Когда бежала по перрону,
И потому никто другой
Меня ещё не может тронуть.

Я устремляюсь в облака,
Но странно тяжелеют плечи —
И это будет так, пока
Не состоится наша встреча.

Я непреклонна и тверда,
Любого слова будет мало.
Я говорила, но тогда
Я ничего не понимала.

Я это чувствую внутри,
Мне от тебя нужнó одно лишь —
И что угодно говори,
Но ты меня не остановишь.

По расходящемуся льду,
Холодной тёмной долгой ночью —
Я всё равно к тебе приду,
Теперь я знаю это точно.

Теперь – когда, как птичий крик,
В пустой дали умолкла осень,
Где поезд твой в последний миг
Остановился над откосом;

Где под колёсный перестук
Ты спал, томившее оставил;
Где я стояла на мосту,
Не замечая мелких правил.

Теперь – когда прошла зима,
Где я кричала через ветер,
Где я охрипла – но звала,
А ты мне так и не ответил;

Где я приехала туда,
Где небо было низким, серым;
Где я блуждала без следа,
Но всё хранила в сердце веру.

Теперь – когда вдали весна,
Где я стояла на коленях,
Молясь забыть, но и она
Не принесла мне избавленья.

Теперь – когда и лето прочь,
И осень вновь, и зиму мимо,
Где не смогла себе помочь
И всё равно не разлюбила.

Когда прошёл и тот апрель,
Где я возобновила поиск,
Поставив снова ту же цель,
Но и на ней не успокоясь;

Где я ночами не спала,
Где ты уже казался близким,
Когда я всё-таки нашла
Заветный «адрес по прописке».

Теперь вдали и летний день,
Где я пришла в твой тихий дворик,
В котором плавала сирень
И воздух был немного горек,

Как эти карие глаза
Тебе родного человека;
Где дальше снова был вокзал,
В купе сиреневая ветка.

Теперь – да что уж тут таить —
И тот январь сумбурный прожит,
Где я опять – всего лишь миг,
Чтобы тебя не потревожить —

Смотрела в жёлтый свет окна,
Его прямоугольник справа…
Теперь – когда я здесь одна.
То написать имею право.

Нет, я не стану лезть в твой быт —
Всё потому что и сама я
В твоём желании любить
Тебя прекрасно понимаю.

Но слышу звук своей струны —
И зов твоей, ответный, тоже.
Смотреть и ждать со стороны
Мне запретить никто не сможет.

Та пустота, как полынья,
Втянуть меня уже не хочет.
Наверно, это просто я
Шепчу тебе: «Спокойной ночи».

А вслед за тем придёт покой,
И ночь крылом погасит свечи.
Последней на листе строкой
Я вывожу: «До скорой встречи…»

1. Февральское крыло —
Темнеющее небо.
Чугунная скамья,
Нависшие кусты.
Пусть всё давно прошло
И спит теперь под снегом,
Но буду помнить я
И будешь помнить ты.

Допив холодный чай,
Найду пушистый шарфик,
Спокойно-голубой;
Запомню этот миг
И в тихий ранний час
Одна пройдусь по парку,
Где тени нас с тобой —
Лишь призраки зимы.

Вся прожитая жизнь – случайное мгновенье,
Печальная любовь под мерный стук колёс,
Где слёзы и мосты, где письма и сомненья,
Где всё могло бы быть – да только не сбылось.

2. Тяжёлый горький дым
Пустых воспоминаний,
Последнее тепло
Исписанных страниц.
Уже пора забыть
Всё то, что между нами, —
Ведь всё давно прошло,
И нечего хранить.

И с чистого листа
Мы жизнь раскроем завтра.
А время, как всегда,
Рассудит и простит,
Расставит на места
Надежды и утраты,
Но буду помнить я
И будешь помнить ты.

История любви, история разлуки.
Разбросаны листы на письменном столе.
Уже не объяснить ни чувства, ни поступки.
А только чудеса бывают на земле!..

Я поймаю кусочек света
И закрою его в ладонь.
Наступает февральский вечер,
Хмурый, скомканный и седой.