Софья Терехова - Космонавтика не выше 16-го этажа многоэтажки

Метель – это взять и психануть.
Это когда третий месяц подряд
Пытаешься начать с чистого листа,
Чтобы вылечить крылья, взмахнуть —
Вжух! И паришь, и глаза горят,
И в душе прибрано и чистота.
А по факту – вместо всего этого
Возня с непрошенными лопатами и советами.
Так что сегодня получайте леща
По лицу и за самую пазуху плаща.
Зима – девочка, и просто устала.
Злится. Но придет мириться под одеяло.

Пап, как трудно просить о помощи.
Держаться. Не выдать себя намеком.
Ты учил: не выдай слабости, тащи.
Я способная – мне уютно и одиноко.

Ты учил не привязывать, не делать больно.
Говорить им «люблю», если и они навек.
Я, любя, научилась любовь отпускать на волю,
Пряча правду в кулисах опущенных век.

Ты сказал мне, не жди вдалеке счастья.
Нужно сердцем вот прямо сейчас биться.
Я смогла. Но как сохранять бесстрастие,
Если миг этот быстр и не остановиться?

Ты показывал, как уходить молча,
В клочьях ран и с оскалом скупой улыбки.
Слушай, а если в повадках волчьих
Люди видят лишь холод? И всё ошибка?

Перегар зимы у души изо рта
Не вычистить лаской и щеткой.
Не забыть ей прошлое, где была выпорота
С оттяжечкой, будто тонкой плёткой.

Иногда кажется – не могу шевелиться,
Иногда кажется – не умею чувствовать.
Но вот снова шиплю, чтобы не материться:
Как же больно жить дальше, твою же мать.

А потом, как на чудо, смотрю на дочь,
Улыбаюсь, тащу на морально-волевых.
Потому что мои, и только, холод и ночь,
А она есть и будет счастливее всех живых.

Когда хлопает дверь,
Это слишком поздно.
Подбородок все выше. Так зверь
Воет на луну и на звёзды.

Это вообще слишком.
Даже для собственного молчания.
Не продышать спазм и отрыжку
Невысказанного рычания.

А назавтра ты подленько рад тому,
Что стук двери теперь пустяк.
Потому что и выйти-то в нее некому —
Просто сквозняк.

Кто скребет коготками и лапами
То ли череп, то ли черепицу?
Может, дождик гуляет каплями,
Притворившись огромной птицей,

Может, мысли под ручку с тревогами
Моцион совершают по прошлому
И чихают, что пыли много им,
Подмести бы, мол, по-хорошему.

Завтра встану, тлен с гнилью вымою —
Будет всё безмятежно-счастливое.
Вспомнит песни свои мой седой Гамаюн,
Что гнездится в сердце под ивами.

Лишь повешу на форточку бусы
Из осколков надежд блестящих —
Пусть звенят мне радужно-грустно:
«Держи крепче своё настоящее».

Город сегодня благочестивый —
Этакий седенький библиотекарь.
Дышит хрипло. Бубнит речитативом:
«Ночь, улица, фонарь, аптека…»

И, о веснах забыв в смирении,
Тяжко кашляет в нетопленом зале…
Лишь украдкой – время от времени —
Перечитывает потрепанного Стендаля.

Сидим с котиком кухонные и синие
Про «пойдешь на выборы» и «скорей бы лето»,
Что, мол, да хотя бы за Грудинина,
И что, дескать, за март-то это.