Екатерина Симонова - Два ее единственных платья

Фет однозначно опередил своё время:
Он был деловит и был при этом поэт.
У Фета было большое имение.
Фет женился по расчёту, причём очень выгодно.
Фет заигрывал с идеями Шопенгауэра,
Заигрывание с идеями немецких философов
Всегда было в моде у русских поэтов.
У Фета была помещицкая борода, по которой
Его можно спутать с Толстым.
Если бы у Фета был фейсбук – он бы имел успех.
Многие поэты Фета бы ненавидели.

Фет был продуманно несчастен:
Мария, прекрасная бедная Мария,
На которой он не женился по причине её бедности,
Сгорела заживо (прим.: возможное самоубийство,
Причина – роковая страсть к А. А. Фету).

Помню, что горящая следующие сорок лет в его памяти
Мария —
Это второе, что поразило меня в Фете
После его толстовской бороды,
Так не согласовывавшейся
С шёпотом и робким дыханием его лирики
(Боже, кажется, я с института не употребляла это
ужасное слово – лирика).

Иногда невозможно не видеть её против
собственной воли:
Мария, перечитывающая в последний раз письма А. А.,
Зажигающая сигарету, роняющая спичку на край белого
подола,
Бегущий по ночному саду живой костёр,
Кричащий «Спасите, спасите письма»,
Четыре дня умирания —
Жизнь срезанной розы.

По мнению современников и литературоведов,
Лучшие тексты Фета обращены именно к Марии,
Брошенной им, сгоревшей из‐за него.

Вина живых перед мёртвыми – это всегда так
пронзительно.

Именно Фетом мне был дан лучший поэтический урок
в жизни:

Твои болевые точки и чужая смерть —
Залог литературного успеха,
Основа нематериального капитала.

Сволочью был М. А. Булгаков:
Бросил одну жену, затем другую, третью увёл из семьи.
Сволочью был Н. А. Заболоцкий:
Тиранил кроткую жену, на новые простыни выдавал
деньги,
Отсчитывая мелочь до копейки, укажет, какого цвета
купить, сколько штук.
Сволочью был А. А. Блок:
Просто не хотел заниматься с женой сексом, потому
что любовь выше этого.
Сволочью был Д. И. Хармс:
Изменял с каждой первой —
Жена, приходя домой, прежде, чем зайти в комнату,
стучала в дверь.
Сволочью был И. А. Бунин:
Привёл любовницу в дом, сказал жене: «Моя ученица,
будет жить с нами».

Несчастным человеком был М. А. Булгаков,
трагической – его жизнь:
Был гоним властями, умирал тяжело и долго,
не отпускал от себя
Елену Сергеевну, держал её за руку, но помогал только
морфий.
Несчастным человеком был Н. А. Заболоцкий,
трагической – его жизнь:
Был репрессирован, отсидел восемь лет, стал бояться
Писать так, как стоило, жена ушла к другому,
вернулась, но было поздно.
Несчастным человеком был А. А. Блок,
трагической – его жизнь:
Мучали его сомнения, бессонницы и кошмары,