Вячеслав Васин - Дорога в Шамбери

Под шутки взрослых, на суровой нитке,
Привязанной к двери или к калитке,
Вот методы! – и варварски, и грубы —
Мне вырывали временные зубы.

А бабушка, хватаясь за живот,
Смеялась: – Всё до свадьбы заживёт!
И мальчика утешить подходила.
И плакал я, и весело мне было.

Уж сорок лет как бабка умерла.
Мне зубы рвут другие доктора
Уверенно, надёжно и умело,

Но уж никто ко мне не подойдёт,
Не скажет: – Все до свадьбы заживёт.
И до меня кому какое дело?

Полюбил,
Или просто привык?
Или просто гулять было не с кем?
Или просто прилип, как язык
На морозе прилип к железке…
И уже разозлился, и слёзы из глаз:
– Первый раз, и последний раз,
А теперь оторваться бы только…
И смеётся соседский Колька,
По прозванию Ловелас.

Жизнь моя – возьми да и рухни,
когда ты сказала мне: “нет”.
Мы встретились вновь через двадцать лет
у двери детской молочной кухни

в очереди среди пап и мам,
где чёрный снег и весенний хлам,
где я различил,
как в подзорную трубу,
белую прядь на твоём лбу…

Рыча, опрокинув какой-то бак,
расселся твой пёс на снегу, —
ты всё, как и прежде,
любишь собак. —
А я их терпеть не могу!

Верить ли: нечаянная встреча,
Быстрый оклик,
любопытный взгляд…
И пришла, и защититься нечем,
И уже не хочется назад.

С каждым днём заметнее тревога:
Всё понять, признать и совершить…
Но боится сердце-недотрога
Вновь болеть,
и мучиться, и… жить.

Последние дни середины апреля —
из сквериков листья убрали,
и красят заборы, и пляшет Емеля
на ярмарке
в маленьком нашем квартале.
Весеннее солнце спокойно и ярко
сияет с верхушки Университета,
торгуют цветами, на улице жарко —
а впереди ещё целое лето.
У магазина оркестр играет,
и импортный фильм будет в девять…
и если сейчас человек умирает —
то в это так трудно поверить!

Ты,
бездельник, бестолочь, грязнуля!
Ты,
отличник, маменькин сынок!
помнишь лето, первое июля,
наш периферийный городок?

Там, где допотопные бараки
живописно сбились в полукруг
у колодцев греются собаки,
положив хвосты на тёплый люк.

Где гудят машины-пятитонки,
развозя казённое добро,
и ребята спорят у колонки —
кто возьмёт тяжёлое ведро.

На скамейках ссорятся старухи,
малыши елозят по земле…
А в Москве с рассвета злые духи
грозно совещаются в Кремле.

Но поёт
почти что каждый встречный
про любовь на улице Заречной!

– Я вас люблю, чего же боле?.. —
но тут запнулся острослов.

…Вот здесь – театр, а в этой школе
учились я и Соколов.

Безногий инвалид Курносиков
в потёртом френче, со звездой,
сюда приехал на колёсиках,
остановился у пивной.

Гудит Москва предновогодняя,
в убранстве праздничном страна.
Но есть на свете преисподняя —
и в этом черепе она.

Подъедет ближе – выпить хочется…
(без очереди – вот бандит!)
Потом привстанет, и помочится.
Простите, люди. Бог простит.

Хлопнула дверь. Замирает перрон.
Пахнущий сказками детский вагон:
Ёлка, игрушки, гирлянды, и вата;
Даже по пол-апельсина на брата.

В маминых прядках мильоны снежинок,
Чей-то котёнок подпрыгнул в углу, —
И от осыпавшихся хвоинок
Целое море на тёплом полу.

Мама берёт на колени ребёнка,
Мальчик постарше приподнял сестру:
Тут вам картина и “Три поросёнка”,
Тут вам и “Утро в сосновом бору”.

Ёлка, игрушки, гирлянды, и вата…
Хватит на семьдесят лет
аромата!

Спросите хоть Львова, хоть Кадочникова —
Здесь знает его любой —
Ведь в школе он первый марочник,
А имя его – Хромой.

Хромой, и худой как спичка,
Забыл теорему Ферма, —
Но наша географичка
Была от него без ума.

Он пил “Солнцедар” и “Старку”,
Курил “Золотого льва”,
Он Рыжему продал марку —
Фолклендские острова.

Он хвастался модным свитером,
Шутя разбирал мотор,
Он выменял марку с Гитлером
На Мальту и Сальвадор.

Он выиграл Нигер в карты,
А в шашки – Антигуа, —
Хозяин последней парты,
Хромой из восьмого “А”.

Каждый держит палку
и поёт дорогой. —
Мы идём на свалку
с Колькой и Серёгой.

Смылись незаметно
всем четвёртым классом.
Мы – за кинолентой
и за плексигласом.

Полем и оврагом,
берегом реки… —
то бегом, то шагом —
наперегонки.

– Кто купаться хочет?
Кто быстрее Кольки?
Нам вослед стрекочет
ток высоковольтки.

С неба дождик льётся,
ноги жжёт крапива…
А сердечко бьётся
быстро и счастливо.

Со стен ободраны обои.
И обесцвечен потолок.
И маляры между собою
Ведут ворчливый диалог,

Что нитролак – хоть впору бросить,
А на прораба – наплевать,
И что сначала – купоросить,
И только после – шпаклевать…

А на часах уже четыре,
И гаснет день, и меркнет свет.
И я один в моей квартире
Среди разбросанных газет.

Глухая белая стена,
Икона в золочёной раме.
А вкруг – небес голубизна.
И крик ворон над куполами…

И что-то стало между нами.