Дмитрий Данилов - Русские верлибры

И в какой-то момент
Мы понимаем
Что Россия – это вот это
Это железнодорожный переезд
Мимо которого
С воем и грохотом
Несется бесконечный состав
Цистерн с нефтепродуктами
В яростном снежном облаке
Что Россия – это не Кремль
Не Красная площадь
Не ядерные ракеты
И не человеческие фигуры
Которые ее обычно представляют
По телевизору
И не березки
Не поля и просторы
И не люди
Угрюмые и страшноватые на вид
Но зато, как говорится
Добрые внутри

Типа, если с ними подружишься
С нами если подружишься
То это будут, мы будем
О-го-го какие друзья
Какой дикий бред
Какая угрюмость
Какая дружба
О чем вы вообще
Россия – это железнодорожный переезд
Мимо которого несется
В снежном облаке
Бесконечный поезд

Бесконечный поезд заканчивается
Вой и грохот
Уезжают куда-то вдаль
Нет больше снежного облака
И вообще
Ничего больше нет
Прекращается звуковой сигнал
Перестает мигать светофор
Поднимается шлагбаум
И мы можем
Спокойно существовать
Спокойно ехать куда-то
К родственникам, знакомым
Или по каким-то
Деловым, рабочим делам
Россия отпускает нас
Перестает держать нас за горло
Можно просто ехать

Можно просто жить
И как бы вроде бы нет ее

Но никуда не деться нам
От зимних железнодорожных переездов
Рано или поздно
Машина или автобус
Уткнутся в шлагбаум
Задрожит земля
Набежит снежное облако
И победно, страшно, невыносимо
Закричит, заорет, завоет
Вечный наш, бессмертный, священный
Электровоз ВЛ10.

Этот футбол никто не видит
Этот футбол никто никогда не увидит
Футбол чемпионата области
Футбол чемпионата района

Никто не увидит
Это кочковатое поле
Эти трибуны
На сто, или триста
Или четыреста зрителей
Эти команды
В одинаковых майках

Но в разных трусах
Майки у всех белые
А трусы у всех синие
А у одного красные
И еще у одного зеленые
Не хватает на всех
Одинаковых трусов
А кто-то и вовсе
Играет в майке без номера

Никто не увидит
Медленного прохода по флангу
Никто не увидит
Как игрок перед навесом в штрафную
Скользит и падает
Спотыкается о кочку и падает
И другие игроки говорят:
Ну <���…> твою мать
Говорят тихо и спокойно
Без злобы

Никто не увидит
Как судит игру
Судья, один-одинешенек
В трениках Абибас
Стоящий в центральном круге
И отмеривающий офсайды
На глазок

Никто не увидит
Этот настоящий футбол

У японского писателя
Кэндзабуро Оэ
Есть книга
Футбол 1860 года
Вот это и есть
Футбол 1860 года
Когда еще не было
Кубка Англии
Профессиональных лиг
И чемпионатов мира

Никто не увидит этого всего
Но можно и увидеть
Можно прийти и увидеть
Как игрок проходит по флангу
Неловко навешивает в штрафную
И другой игрок
Неловко выпрыгивает
И неловкой своей головой
Все-таки забивает гол.

До Ниловой пустыни ехать долго
До Ниловой пустыни ехать далеко
Даже не то чтобы долго и далеко
А, скорее, просто трудно собраться
Но если все же собраться

То ехать, надо признаться
Не долго и не далеко
Сначала надо доехать
До Ярославского вокзала
Это не долго и не далеко
Потом надо доехать до Вологды
Это ночь на поезде
По сравнению с Екатеринбургом
Тюменью, Новосибирском
Красноярском, Иркутском, Читой
Хабаровском и Владивостоком
Это недалеко
И не долго
Это, скажем прямо
Близко, всего ночь
И после этой ночи
Надо перейти вокзальную площадь
Пройти от железнодорожного
До автобусного вокзала
Изучить расписание
Купить билет
И сесть в автобус
Идущий от Вологды до Кириллова
Ехать примерно три часа
Можно спать
Можно читать
А можно, например
Смотреть на серовато-коричневато-черноватую
Убогую русскую землю
И на беловато-серовато-темноватое

Русское небо
Правда, оно иногда бывает голубоватым
И в такие дни можно смотреть
На голубоватое русское небо
Но это бывает нечасто
По прибытии в Кириллов
Следует обозреть окружающую местность
Не обращать пока внимания
На величественный
Кирилло-Белозерский монастырь
Пока надо на обыденные
Мелкие вещи
Обращать внимание
Кирилло-Белозерский монастырь
Никуда не уйдет
А вот бомбила на тачке может уехать
Следует обнаружить бомбилу на тачке
Подойти к нему и сказать
Здравствуйте, это самое
В общем
А можете подбросить
До места, где сумасшедший дом
Пустынь называется, знаете
Водила сразу откликнется
Знаю, конечно
Кто ж не знает
Ну а сколько
Ну сколько скажете
Ну триста пятьдесят
Отлично, поехали
Ехать всего 15 километров
Семь по обычной, асфальтовой дороге
И еще восемь по грунтовой
По дороге у водителя
Можно все узнать
Что на месте пустыни
Преподобного Нила Сорского
Сейчас дурдом
Вернее, психоневрологический интернат
Населенный пункт
Он населен только сотрудниками интерната
(дурдома)
Других причин жить
В населенном пункте Пустынь
Нет
И вообще, говорит водила
Место это страшное, тяжелое
Они там привыкли
А вообще-то там тяжело