Сергей Ходосевич - Наша зима. Поэзия. Издание группы авторов под редакцией Сергея Ходосевича

Под Новый год – всегда одно и то же:
В саду – сугробы, снегири – с куста,
И снег летит предельно осторожно…
Я – сирота.

На Новый год на ёлках зреют шишки,
А мишура – в подарок для кота,
И на душе так тихо, даже слишком…
И мерзлота.

Лишь сдвинут стрелки ось земную вправо,
Двенадцать раз часы «бим-бом» пробьют,
Я пригублю шампанского отраву —
Дешёвый «брют».

На Новый год – всегда одно и то же:
Слегка наивна и слегка пьяна;
Ушедший год прошит и оверложен;
Я пью до дна…

Погаснут две свечи на канделябре,
И утро стукнет веточкой в окно,
Никто не говорил мне «крибле-крабле» —
Все заодно!

Ну, здравствуй, здравствуй, утро Новогодья!
Входи, садись к столу скорей – вот тут…
А в синем небе фейерверков – гроздья,
Гремит салют…

И странное присутствие кого-то —
То ль наважденье, то ли колдовство:
Вошли в мой дом не скука, не дремота,
А волшебство, а волшебство!

Зимой не хочется любить,
И кто бы спорил! —
Как будто медленная смерть
Течёт по крови;

Как будто всё – в небытии,
В бреду метельном,
Из труб прокуренных дымок
Струится змеем.

Всё черно-белое вокруг,
Как саван смерти,
Бельё морозит на ветру
Покрепче жести.

Торчат вороны на снегу —
Их тени длинны…
А я всегда хочу зимой
Арбуз и дыни.

Первые морозы,
Первые метели…
Снег укрыл берёзы,
И дубы, и ели.
Он укрыл дорожку
И гнездо синицы,
Егеря сторожку
И нору лисицы.
Он укрыл валежник,
Сопки и курганы,
И лесной орешник
На краю поляны.
Новый муравейник
И следы куницы,
У дороги – ельник
И поля пшеницы.
Он укрыл с любовью
Липы и осины…
У Зимы сегодня,
Видно, именины!

– Чудачка, ей-Богу,
А с виду – обычная девочка,
Короткая чёлка,
И платье в горох – по коленочку.
– Что там носилось,
Забыла наверное, мама?
– Причёска «гарсон»
И модные джинсы «Монтана»,
И томная Дитрих,
И длинноволосый квартет…
– Господи, мама,
Какой ты у нас раритет!
– А что, было время —
Мы строили БАМы и ГЭС!
– Скажи ещё лучше:
«Да здравствует КПСС!»
– А что, было время —
Причёска с начёсом «бабетта»,
Володя Высоцкий
И лучшая в мире ракета;
– А вы чем гордитесь —
Пирсинг, тату, ирокез?
– Опять ты за старое! —
«Слава КПСС!»
– А что, было время —
Какие свершенья в искусстве!
– И не было секса,
И дети рождались в капусте…
– Маёвки, речёвки,
И Вовка с десятого «А»…
– Вы с ним целовались?
– Чудачка ты всё-таки, ма!
– Ах, времечко-время —
Визбор, Синатра, Бернес…
– Да ты у нас – мастодонт!
«Да здравствует ирокез!»
– Чудачки мы, дочка,
И дался нам этот прогресс…
– Вы жили в эпоху застоя!
– Да здравствует КПСС!

Священодейство: печь, огонь, старуха,
а за окном, чернее сажи, ночь,
и месяца пшеничная краюха
как на ладони,
а достать – невмочь…
В такую рань затеяла опару —
испечь хлеба ржаные на поду,
ухват и чугунок – всегда на пару
(Который минул час… в каком году?)
А новый день – неслыханный подарок!..
От памяти остался лишь огарок,
да паутины серый холст в углу.
Она шагнёт, накинув на исподне,
тулуп овечий, старенькую шаль
(о, как блаженна тишина Господня
и присмиревший за окном февраль!)
Скрипя по снегу (не упасть бы, чур)
идёт проведать петуха да кур,
им скрошит хлеба (более – Пеструхе!)
решит, что небеса к молитвам глухи,
земля большая – сколько люда в ней,
им дела нет до чокнутой старухи,
чья жизнь чуть тлеет
с каждым днём – слабей…
А сердце мает горькая кручина:
давно готова с дуба домовина,
«приданым» полон старенький сундук,
и сердце с головою – не в ладу…
Который нынче день, в каком году?
Петух прочистил зоб: ку-ка-реку!
И новый день явился, наконец,
приняв старуху прямо под венец…
Зима спрядёт последнюю кудель —
к полудню разыграется метель,
февраль исполнит чьё-то назначенье.
Который час?..
Сегодня —
Воскресенье.

Смотрит волком вьюга в окна,
Рыщет-свищет у ворот,
А над крышей, в небе блёклом
Месяц сумрачный плывёт.
Вот из пасти этой волчьей
Рвётся страшный, грозный рык…
Бойся, путник, вьюги ночью,
Будь ты отрок иль старик —
Заметёт пути-дороги,
Не проехать, не пройти,
Без участия, подмоги
След пропавший – не найти!
Может, мне завыть белугой,
Может, с ней захохотать?..
Ни вожжами, ни подпругой
Норов злой не удержать!
Вдруг затихла, став послушной…
Утром глянь-ка из окна:
Оглушив молчаньем душу,
Наступила тишина.
Бесноватая подруга
Стала кроткой, как дитё…
Занесённая округа
Снова впала в забытьё.

Очерчен летний деревенский день
от утренней и до вечерней зорьки…
Колдуют руки бабушки моей
у вымени, а вымя горячей,
чем молоко в серебряном ведёрке.
Петух с насеста жёлтый глаз косит
на яркие горошины косынки:
его бы воля – выклевал горох,
да бабка бдит, а свет уж больно плох
от старой, проржавевшей керосинки.
По хлеву тени тут и там снуют,
по сеновалу прошуршали мыши…
Вздыхает Ночка – шумно, тяжело,
и кажется, что слышит всё село,
как струи бьются и стучат о днище
Ведёрка с васильковым молоком;
а бабушка – ну чисто чародейка!
Руками, обнажёнными по локоть,
являет удивительную ловкость:
– Из-под коровы… свежее… испей-ка!
Парной глоток – как первый поцелуй,
как разговор и откровенье с Богом…
А рядом ночка, спелая от звёзд,
роняет в рожь кометы рыжий хвост,
коровой чёрной дышит за порогом…