Арина Архипова - Песни дорог

Почта. Люди. Коробка стен.
В тесной комнате, в куртках жарких…
– Мне всё так же: наклеить марки
и отправить.
Осенний тлен
Всё заполнил. Мне снова грустно.
Улетели в конвертах чувства.
Как же трудно ждать перемен.

Я запомнила всё навек.
Мчится время, идут недели,
Скоро вновь полетят метели
Над землёй и над гладью рек.
Вновь сливаются мысли в строчки —
И в конверты. И снова почта.
А в Тамбове посыпал снег.

Отчего-то я вновь грустна.
Город мёрзнет под снежной шапкой,
Похороненный в белых тапках.
Снова ночью мне не до сна.
Дни длиннее, короче ночи,
Я почти жива, между прочим,
А в Тамбове почти весна…

Ветер плакал, гудел, тучи с севера гнал,
Тучи хмуро бежали. И вновь я
Шла по белой тропе через белый завал.
С неба падали снежные хлопья.

Первый зимний мороз то крепчал, то слабел,
Тучи мчались, куда – непонятно.
Серый мир посветлел, побелел, подобрел.
С неба падали снежные пятна.

На деревьях как будто зажглись фонари:
Там рябины алеющей гроздья,
Там уселись синицы, а там – снегири…
С неба падали снежные звёзды.

Солнце прокатилось неспеша,
Проползло над городскими крышами.
И до боли прозвенел в ушах
Стук колёс, который мне не слышать бы.

И дороги лентами вились,
Серыми, унылыми и драными.
И катилось солнце к краю, вниз,
К рваным облакам, покрытым ранами.

Километры разводили нас,
Между нами становились стенами.
Тяжестью давил последний час…
А дороги извивались венами,

Нас вели на запад и восток,
Чтоб подальше, чтоб потяжелее нам…
За моей спиною – шлейф дорог,
Измерять который мне не велено.

Каждый километр встаёт стеной,
И растёт, крупнеет расстояние…
Но дорога приведёт домой,
Встречей завершится расставание.

Помнят синие дали
И сумрачный лес,
Как цветы устилали
Две линии рельс.
Помнят рельсы – нас мчали
К чужим городам.
Люди что-то кричали
Седым поездам;
Было времени мало.
Куда-то назад
Из вагонов устало
Глядели глаза.
Помнит небо, как тучи
Налились свинцом.
Даже рельсы – вот случай —
Свернулись в кольцо,
Чтобы больше не знали
Покоя души…
И с тоскою стучали
Колёса в тиши.

Мне противен и мерзок становится целый свет.
Вот бы взять, и уйти, и на поезд купить билет,
Чтоб в вагоне сидеть и упрямо смотреть в окно,
Как вверху расстилается синее полотно,
Как за нами со свистом проносятся города.
Спросит бабка-попутчица: «Милая, ты куда?»
Я, смутившись, неловко плечами в ответ пожму —
Я не знаю, куда, знаю только одно – к кому.
Будут песни унылые снизу колёса петь.
– А чего ж ты уехала?
– Так, тяжело терпеть.
Проводница в тяжёлых стаканах подаст нам чай,
Поезд тронется – старая станция, не скучай!