Елена Шварц - Лоция ночи

Отнесли его в церковь, крестили,
Посадили на цепь,
Дали имя ему Теофила —
И на воду и хлеб.

Что ж, и злая нечистая сила
Тоже знает — где свет и спасенье.
И дрожит тенорок Теофила
Выше всех сестер в песнопенье.

Кланяется, не боится креста,
Но найдет на него — и взбесится.
Пред распятьем завоет Христа
И — следи за ним — хочет повеситься.

Так он с год у нас жил и томился,
Весь скукожился и зачах,
То стенал, то прилежно молился
Напролет всю ночь при свечах.

Заболела нечистая сила,
Помер, бедный, издох.
За оградой его могила.
Где душа его? Знает Бог.

Я вчера псалмы читала ночью
Над покойником — фабричным счетоводом.
Было холодно. Луна светила яро,
Тени по стене перебегали,
Медленным водоворотом
Меж бровей покойника крутились.
Я читала, а читать мешала
Мне душа покойного, садилась
Прямо на страницы и шумела,
Все она ругмя ругала тело.
А покойник супился печально.
«Что же ты со мной, душою, сделал?
Ты же Будда! Ты же мог быть Буддой!
Он же Будда!» — мне она кричала.
Я ж читала твердо и крестилась.
А покойник супился печально.
«Что же ты со мной, душою, сделал?
Жил как с нелюбимою женою,
Как с женой глухою и забитой.
Ну так и лежи теперь, как ящик
С драгоценными камнями, с жемчугами,
Но в земле зарытый, позабытый.
Ты меня глушил вином, работой,
Болтовней и грязною любовью.
Я тебе кричала, говорила
Изо всех твоих священных точек.
Ты не слушал — вот теперь томись.
Мне, задушенной и сморщенной, куда,
Покалеченной, куда теперь деваться?»
Так она кричала, выла, ныла,
А покойник супился печально.
Он лежал небритый, очень острый,
С белой розою бумажною в кармашке.

Когда я стихи говорю
В келье — в пустыню ночи
Слетается целое воинство
И образует Ухо.
Я перед ними кочет
Жертвенный. Голошу.
Мелькают, бледные, садятся ближе,
Подобны торопливому ножу.
Средь них — как в облаке — себя я вижу,
Им жизнь дика, я жизнию дышу.
И думаю — за что ж мне эта сила?
Мне, жалкой, а не светлым им?
Да потому же — что цветок из ила,
Из жертвы кровяной — молитвы дым.

Когда белое Солнце восходит Луной
(На Луне живут Заяц и духи) —
Крови темный прибой
Подползать начинает глухо.
Пена морская тогда на губах,
Мечется ум фрегатом — совсем плох.
«Где же я? В Луне? корабле? волнах?
Где же я?» — по слогам повторяет Бог.

С тела жизни, с ее рожи
Соскользну — зовут. Сейчас!
Как ошметок наболевшей кожи,
Под которым леденеет третий глаз.

Мальчишки на заднем дворе развели
Живой огонь из ящиков и тряпок,
И он гудел, как сердце, и сиял —
Напрасно март в него слезами капал.
Мы с Аббатисой мимо шли, и я
Все плакалась и хныкала и ныла
Про жалкую и к жалкому любовь,
О том, что не совсем я мир забыла.
Ей надоело. На руки меня
Схватила, как беспомощную мышку,
И в сердцевину жидкую огня
Швырнула. «Во дает!» — пропел мальчишка
И бросился куда-то наутек.
А я горящий приняла урок.

Мне Аббатиса говорила так:
«Терпи, терпи — миг, пустяк!
Гори, дитя, гори, старушка,
Расчесанной души
Бинтом огня перевяжи
Все язвы, зуды,
Намажься жаром,
Огня тоской».
И наконец меня оттуда
Кривою выгребла клюкой.
«Дитя, не больно? Саламандрой
Была ты в прошлом. В настоящем
Я поменяла твою кровь
На пламень легкий и кипящий».
Я стала новой, золотой,
Звенящею, странноприимной.
Огонь трещал, а мы пошли
В обитель, напевая мирно.
Я стала крепкой, золотой,
Какими идолы бывают,
Когда они вдруг забывают,
Что сами были — Бог простой.
Когда на взгорьях средь лесов
Стоят, упершись лбами низко,
Забытые. Вдруг из боков
Полевка прыснет с тихим писком.

Я читаю псалмы над самою собой,
Над ладонью, над белой рукой,
Над сплетением линий, над Волей, Судьбой.
О забудь, о забудь свое счастье и горе,
И расступится Жизни Чермное море!
На глазах у себя превращаюсь в костяк,
Сползает от пенья плоть.
О, как скоро все будет пыль.
И земля, и звезды — и даже Огонь
Воды не переживет.
Я оставила все —
Как моряк на утопшем своем корабле, —
Деньги, паспорт, одежду,
И долго кружилась в море, держась за весло,
И не чаяла жизни уже, но теченье
К островам Блаженства несло.

Наконец смирилась,
Наконец — умалилась.
Видно, это угодно Богу.
У себя на руках уместилась,
Отнесла в собор к порогу.
Положила на паперть дитя Поста —
В лед молчанья,
В воду покаянья,
В весеннего в трещинах снега стекло.
Не в отца — слабосильно
И слезьми обильно,
В мать — провал лица,
И совсем оно —
Спуск куда-то вниз,
Где темным-темно.
Беру я, как мертвец,
Дар пустоты — и мир
В игольное ушко
Сочится глаз моих.

Стою за вратаря — а бесы бьют
Мячом соблазна — чтобы пропустила,
И, отбивая, прыгая весь день,
Лицом в траву упала — нету силы.
О, тут они сбежались всей гурьбой!
И, гомоня и окружив кольцом,
С расчетом лупят сблизи — чтоб
Похлеще мне окровянить лицо.
Но не дождетесь: шеей, языком,
Глазами отобью я — чем угодно.
Я знаю: проигравшему — в огонь,
А Богу — победители угодны.
Тут мне на помощь выступает Лев,
Он их пронзает золотой стрелою,
Они кричат и корчатся, а он
Мне лечит раны жаркою слюною.

Снятся мне до сих пор светские сны,
Грешным делом — даже постом,
Вот сегодня — будто бы на бегах
Ставлю на лошадь по кличке «Потом».
О Боге я думала — где Он, — бродя по двору,
Вдоль стены кирпичной, ворот.
То к дереву никла, то к нутру.
И когда он меня позовет?
Что он мне ближе отца, сестры,
Но не бренного моего ребра.
Все искала я слово — роднее, чем «ты»,
И чуть-чуть чужее, чем «я».

В наше кладбище с древних дней
Ложатся святые, девицы, старухи,
Проросло камнями, на буквах — цвель,
Сирени тянутся вниз руки
Взбить эту черную постель.
Рассказывали сестры, что когда-то
Чудн о е было здесь явленье —
Все слышалось из могилы святой
По ночам — флейта, смехи и пенье.
Ну не вынесли — стали копать,
Видят — щели в гробу светятся,
Будто свет там горит внутри.
Подумали — бесы бесятся.
А великого старца домовина была,
И они его громко спросили:
«Слышишь, отче? Во имя Христа —
не обидишься? — мы б отрыли».
Доски подняли — там горит свеча,
А старец смеется, сидит,
Рубаха сотлела, сползла с плеча,
И веселый, как пьяный, на вид.
А гроб и вправду полон вина,
И его как лодку качает.
Старец весело им говорит:
«Воскресения мертвых чаю.
Уж близко, близко, заройте скорей,
Не мешайте праздновать тут.
Я слышу, слышу предпенье трубы,
И ангелы обновленье несут».
Я с тех пор — как мимо иду,
Наклонюсь, крестясь от прельщенья, —
«Отче, скоро ль?» — и слышу гул,
Будто ветер из-под земли: «Мгновенье!»