Дмитрий Быков - Военный переворот (книга стихов)

Союз неравных двух сердец
Чреват гробами,
И вы растались наконец,
Скрипя зубами:
Ты — оттого, что сытный брак
Опять сорвался,
Он — оттого, что, как дурак,
Очаровался.
Да, ты не стоишь одного
Плевка поэта,
И, что печальнее всего,
Он знает это.
Да, ты глупа, жалка, жадна,
И ваши встречи
Сплошная жуть. Но ты нужна,
Как повод к речи.
Зачем? Не проще ли простить,
— Забыв, забывшись?
Но, чтоб лирически грустить,
— Нужна несбывшесть.
Ты не хранишь и пары строк
В мозгу убогом,
Но твой удел — давать толчок,
Служить предлогом.
Свестись к идее. Означать.
Не быть, а значить.
Не подходить к нему. Молчать.
Вдали маячить.
Ты вдохновишь его, но так
И лишь постольку,
Поскольку вдохновит русак
Его двустволку.
Не вспоминая этих ног
И этой пасти,
Он не напишет восемь строк
О свойствах страсти.
Ты только жар его ума,
Души причуда,
Ты лишь предлог. А ты сама
— Ступай отсюда!

Кто обойден галантной школой,
Тот не увидит Галатеи
В трактирщице из пирожковой,
В торговке из галантереи.
Сырье поэта, как и прежде,
Двуногих тварей миллионы.
Так пой, мой друг, в слепой надежде!
Мы все глядим в Пигмалионы!

Все нам кажется, что мы
Недостаточно любимы,
Наши бедные умы
В этом непоколебимы.
И ни музыка, ни стих
Этой ноши не избудет,
Ибо больше нас самих
Нас никто любить не будет.