Василе Александри - Александри В. Стихотворения. Эминеску М. Стихотворения. Кошбук Д. Стихотворения. Караджале И.-Л. Потерянное письмо. Рассказы. Славич И. Счастливая мельница

— Вот когда меня постигла божья кара! — воскликнул Ликэ, с трудом поднимаясь. — Что теперь делать? Как быть с конем? Завтра же люди найдут его здесь… А тут еще лицо у меня расцарапано и корчма горит…

Как только Ликэ покинул Счастливую мельницу, его начала бить лихорадка; он обливался потом, дрожал и еле держался на ногах.

Он было подумал, не поднять ли павшую лошадь и не дотащить ли ее до вышедшей из берегов реки. Авось волны унесут ее дальше по долине. Но он был слишком слаб для этого. Сняв седло и уздечку, Ликэ направился к берегу, намереваясь добраться до Инеу пешком.

Река сильно вздулась.

— Будь что будет!.. — решительно сказал он и, швырнув в реку седло и уздечку, вошел в воду. Но не сделал Ликэ и двух шагов, как стремительный поток подхватил его с такой силой, что он в ужасе выскочил на берег.

Тогда он стал искать другое место для переправы, поближе к холму, потом третье, четвертое. Так блуждал он по берегу, беспрестанно оглядываясь на пламя, охватившее Счастливую мельницу, и то и дело вытирая с лица кровь.

Вдруг в голове его мелькнула новая мысль, и он остановился, обрадованный.

Ведь Гицэ ездил в Инеу верхом, значит, его второй конь должен находиться на Счастливой мельнице, а на отдохнувшей лошади, взятой прямо из стойла, Ликэ, конечно, несмотря на окольный путь, приедет в Инеу вовремя.

Эта мысль заставила Ликэ снова вернуться в долину, хотя силы его окончательно иссякли и он сознавал, что не в состоянии дотащиться до объятой пламенем корчмы.

В это время Рэуц был уже на пути к Инеу, а Пэун направлялся в Шикулу; Пинтя же, увидев, что Счастливая мельница горит, не противоречил жителям Фундурени, решившим, что она загорелась от молнии, а сам, вспомнив последние слова Гицэ, помчался прямо на зарево, стараясь, если только возможно, прибыть вовремя.

Вдруг лошадь его испуганно метнулась в сторону.

— Что это? Гнедой?.. Гнедой Ликэ!.. — воскликнул Пинтя, соскакивая на землю. — Святой боже, где же он сам? Неужели ушел от меня?.. Но куда? В гору он подняться не мог, я бы его увидел…

Капрал остановился, выжидая вспышки молнии, чтобы осмотреться. Вспышки не было, но он заметил Ликэ Сэмэдэу, как тот бежал, освещенный заревом пожара зажженной им Счастливой мельницы, в надежде взвалить свой грех на бога и убедить людей в том, что она сгорела от молнии.

— Стой!.. — крикнул Пинтя так громко, что крик его эхом прокатился по всей долине. — О, проклятье!.. Я упустил его!

Но Ликэ на этот раз был уже не в состоянии бежать. Даже если бы он и попытался это сделать, все равно попал бы в руки Пинти; попал бы со всеми уликами.

Поняв это, Сэмэдэу резко выпрямился, стал словно вдвое выше, оглянулся… и взгляд его упал на сухой дуб, стоявший на расстоянии каких-нибудь пятидесяти шагов от него. Ликэ напряг последние силы, заскрежетал зубами и ринулся вперед.

Пинтя нашел его под дубом с раздробленной головой и в ужасе замер на месте.

— Ушел от меня… — вымолвил он с трудом. — Но пусть никто на свете не узнает об этом. — Капрал схватил мертвеца за ноги и, подтащив к реке, столкнул его в воду.

Пожар кончился только к полудню, в понедельник. На месте корчмы высились лишь закоптелые стены, печально смотревшие на ясный, радостный день.

От всех построек остался только прах и пепел. Балки, крыша, половицы, бочки в погребе — все превратилось в золу, среди которой лишь кое-где виднелся тлеющий уголек, а на дне ямы, которая была когда-то погребом, белели кости, то там, то здесь выступающие из груды пепла.

На камне возле пяти крестов сидела старуха и тихо плакала.

— Верно, окна оставили открытыми! — сказала она. — Знала я, что не будет добра, но, видно, так уж им было суждено.

Потом взяла детей и ушла.

1881

Клоанца — баба-яга в румынских и молдавских народных сказках.

Фэт-Фрумос — Прекрасный Молодец, горой многих румынских и молдавских народных сказок.

Гайдук — народный мститель, борец за свободу против национального и социального гнета в Дунайских княжествах и Трансильвании.

Бэлческу Николае (1819–1852) — один из вдохновителей, идеологов и руководителей революции 1848 года в Мунтении и Трансильвании, выдающийся историк и публицист. После подавления революции турками и силами внутренней реакции был вынужден эмигрировать и умер в нищете в Италии.

Пепеля — комический персонаж многих румынских и молдавских народных сказок.

Иляна-Косынзяна — Дева-Краса, героиня румынских и молдавских народных сказок.

Бабьи дни — народное название первых дней марта, обычно сопровождаемых ветрами, вьюгами, метелями.

Стату-Палмэ — один из персонажей румынских и молдавских народных сказок — мужичок-с-ноготок, борода с локоток.

Стрымбэ-Лемне — один из персонажей румынских и молдавских народных сказок, великан, гнущий до земли и ломающий самые большие деревья.

Сфармэ-Пьятрэ — один из персонажей румынских и молдавских народных сказок, великан, размалывающий руками в прах камни, скалы и горы.

Путь рабов — народное название Млечного Пути. В годы татарских набегов на Дунайские княжества рабы, которым удавалось бежать, пытаясь вернуться на родину, путеводствовались этим небесным созвездием.

Васлуй — город в Румынии.

Доробанец — пехотинец в старой румынской армии.

«Проклятый плуг». — Стихотворение было написано Александри как непосредственный отклик на крестьянские восстания в Румынии в марте — июне 1888 года.

Хория. — Василе Урсу Никола, прозванный Хория (1730–1785), руководитель крестьянского восстания в Трансильвании в 1784 году, направленного против национального и социального угнетения крепостных крестьян австро-венгерскими властями.

Над Трансильванией многострадальной… — До 1918 года Трансильвания, населенная в основном румынами, входила в состав Австро-Венгерской империи.

…Воскресший Рим идет. — Поэт имел в виду успехи, одержанные итальянским народом под руководством Гарибальди и Мадзини, в борьбе за национальное возрождение и создание единого, независимого итальянского государства.

Цикиндял Димнтрие (1775–1818) — румынский просветитель и баснописец.

Мумуляну Барбу Парис (1794–1837) — румынский поэт.

Прале Иоан (1769–1847) — румынский писатель.