Евгений Гессен - «Меж нами слишком много лет». Избранная лирика

Безропотно смеешься ты:
Заполнить надо грудь.
А то от этой пустоты
Ни охнуть, ни вздохнуть.

А за стеной поет она,
Врываясь в скучный смех.
Ах, эта тонкая стена,
Пожалуй, толще всех!

Там даже плачут веселей,
Чем тут смеешься ты.
И только сердцу тяжелей
От всякой красоты.

От слабости уже не пишешь
Стихов, уже не плачешь ты.
Все боязливее, все тише
Шаги болезненной мечты.
А ты твердишь, что сердце бьется
От смутной музыки и ждет,
Когда от ветра распахнется
Окно и ветром все сорвет,
И вот увидишь и услышишь,
Как падает к тебе звезда,
Нет, не звезда, ты сам все выше —
Со мной — со всей землей — туда!..
У истекающего кровью
Вот так кружится голова.
И странною полны любовью
Его предсмертные слова.

Какие могут быть вопросы,
Когда живешь уже едва,
Когда от общей папиросы
С тобой кружится голова.

И в печке угли догорают,
А солнце нагло бьет в стекло.
Такой весною умирают
Без повода, себе назло.

Но злость проходит пред тобою,
Хотя давно напрасно жить.
Скажи, зачем такой судьбою
Ты научила дорожить?

Когда, казалось, безразлично было
Встречать тебя — привычную мечту.
Ты на плечо мне руку положила,
Ты снова отравила нищету.

Горит плечо, как под крылом сожженным,
И кроме боли — больше ничего…
Так что же голос мой опустошенный
Как раз теперь звучит сильней всего?

С кровью тяжелой и душной,
как смола на шоссейной дороге,
когда в ней солнце утонет;
с головою мутной,
и совсем не чуя под собою ног:
упасть на хвои — и проснуться
от пения сосен, которые тянутся к звездам.
Свет такой легкий, что наверное
от него не было бы ни единой тени,
если бы всё здесь
не была бы одна сплошная тень

Все время думать и гадать
И даром юность упускать.
Проходят лучшие года,
И охлаждается звезда.
И наяву, как бы во сне,
Уже совсем не страшно мне.
Что невозможно возвратить
Ее, как кровь остановить.
И вместо утренней звезды
Так много ночью всяких звезд.
У отражающей воды
Ты возвращаешься на мост.

От неудачи и нужды
В забвенье переход так прост.

В уединеньи, без красоты
Иссякнет пламень твоей мечты.

Вот так костер на темном льду,
Так лед на голове в бреду,
Так бред беспомощной любви…

Так пламень юности в крови.

Меж нами слишком много лет.
Чего же от тебя мне надо?
Случайный (разве мне?) привет –
Единая моя отрада.

Ведь если даже нужен я
Тебе — как зеркало, не боле.
Живая красота твоя
В моей ли неотвязной воле?

А ты растешь. И станешь ты,
Конечно, госпожою нашей.
Такой бесспорной красоты
Едва ли что приснится краше.

И не спасут тогда слова:
— Мне ничего от Вас не надо.
И закружится голова,
Когда услышу: — Очень рада.

На горе в больнице
Милый друг живет.
Пишет небылицы
И богатства ждет.

В тридевятом царстве
Золушка растет.
А ему лекарства
Доктор подает.

– Будешь ты здоровым,
Снова будешь жить.
Каждою обновой
Будешь дорожить.

– Ах, оставьте, доктор,
Оставьте меня:
Не житье мне дома,
В доме без огня.

Золушка от света
За глухой стеной.
Письма без ответа
Вот уж год-другой.

Пролетают птицы,
О морях поют.
А тебе в больнице
Покою не дают.

В тридевятом царстве
Нету докторов.
Не дают лекарства
От прекрасных снов.

Золушка мечтает,
Вспоминает нас.
Молодость бывает
В жизни только раз.

Молодость… Ни звука!
Будет — сочинять.
Трудная наука —
Время коротать.

Под горой солдаты
По улице идут.
Так молодцевато
О себе поют.

И поют о горе:
– Горе – не беда…
Даже в синем море
Горькая вода.

Я вспоминаю все, что вспомнится,
Я не могу не вспомнить:
Оно как половодье ломится.
Само собою полнит.

Едва шершавый голос жернова
Мой ум больной оглушит, —
Искусная плотина прорвана:
Поток уносят душу.

Из слов нестройных и ржавеющих
Плотины не построить.
Струей помола скупо веющей
Души не успокоить.

Я знаю песенку одну,
Но позабыл слова.
И как возьмусь припоминать –
Кружится голова.

На свете много дивных дел
И сказочных краев.
А я за песенкой моей
Все позабыть готов.

Пускай и надо быть умней,
Но как же быть мне тут:
Мне звуки песенки моей
Покою не дают.

Я знаю песенку одну,
Но позабыл слова.
И все сильней от пустяков
Кружится голова.

Поезд тронулся. Я покидаю
И тебя, и врагов, и друзей.
Что-то завтра опять повстречаю,
Полегает иль станет больней?..

Как о будущем я загадаю,
Как припомню я встречи с тобой:
Где-то счастье – и сам я не знаю,
Только знаю, что сам я не свой.

Уж не ты ли меня погубила,
Чтобы после трудней позабыть.
Или ты меня вправду любила,
Коли можно такого любить?

Как мы после друг друга узнаем,
Как столкуемся после с тобой!
Так легко мы себе изменяем,
Увлекаясь прохожей судьбой.

Писать стихи… Вернее, думать
Стихами, думать обо всем.
О том, что в комнате угрюмо,
Что шумно в городе чужом.