Отиа Иоселиани - Стихотворения

Я исходил весь мир. Не знаю даже,
где не был я, чего не повидал…
От шарканья подошв моих ботинок
на свете прохудилось сто дорог!
Моря, ручьи и вспененные реки —
я, словно лужи, вброд переходил.
Я на Памир всходил. Был на Тянь-Шане —
глядел на мир в клубящемся тумане
с вершин, где только горные козлы
в снегу тропинки вяжут, как узлы.
На ста дорогах я мог быть убитым,
но я не помню их — они забыты!
Одну лишь тропку память бережет,
ее я ясно вижу пред собою —
ту, по которой я ходил с тобою…
Она и ныне жаром душу жжет.
Как след костра, что виден среди поля,
так я ношу на сердце — оттиск боли…

Тебя никто не назовет богиней ,
не вскрикнет: «Боже, как ты хороша!»
Никто рукой не схватится за сердце,
от красоты твоей остолбенев.
Никто, тебя увидев ненароком,
не позабудет обо всем на свете,
не задохнется, испытав восторг.
Ты мимо них пройдешь — и не заметят,
на твой привет и словом не ответят
и не отметят твой горящий взор.
Лишь я один, лишь я, тебя встречая,
впадаю в транс, в тебе души не чая,
другую видя сквозь лицо твое —
ты так похожа чем-то на нее!..
Ты для других — бесплотна и бесцветна,
ты для других — как воздух, незаметна,
мужчины смотрят взглядом сквозь тебя,
в упор не видя (где уж там — любя!).
Ты для других — одна из миллионов,
неотличима от таких же клонов,
и одному лишь мне ты вновь и вновь
напоминаешь ту, что и поныне
жжет мою душу, как песок в пустыне,
смущая ум и будоража кровь.
(О, сколько лет живет во мне любовь!..)

Для всех других — любить тебя — нелепо,
а для меня ты — как для поля — небо…

и вот однажды обедни после
когда открыты еще двери церкви
и пахло ладаном и пасся ослик
и пес шуршал полуденной цепью

и расходились прихожане
и луч качался в тумане жарком —

вбежала лиса в самую церковь
Бог ведает как это удалось ей
схватила зубами грошовую свечку
и к выходу бросилась рыжая гостья

может голодна была или
оборотень так старики говорили

но вдруг у выхода окаменела
и церковный сторож что был напуган
обратился к Богу упав на колени
избавить святое место от каменной куклы

нехорошо когда в церкви лисы
или изображения завелись их

и внял Господь его молитве
лиса ожила — свечку бросила
и убежала — возле калитки
проводили ее взглядами пес и ослик

с тех пор церковь назвали
церковью Лисы во Дверях — Мелискари

я там был — молитву сотворил
лисы не видел — историю записал

и вот однажды на полях Двани
когда жнецы с утра хорошенько
поработав собрались перед котлами
где призывно булькала им похлебка

только разливать — вдруг громко
каркая заметалась ворона: кар —

кар! не заметили — мало ли что низко
летает каркает и дождем сыплет перья
прочитав молитву разлили по мискам
а ворона мешает им ну и стерва

повар бросил камень чтоб прекратила
раскаркалась тут — слушать противно

ворона отлетела — потом р-раз! и прямо
в котел бросилась и сварилась конечно
жнецы обступили да неприятно
испоганенную пищу уже не поешь ты

кто шутит кто разводит руками плюется
что делать? вылили из котла всё

и о диво! рядом с кусками мяса
и — не за столом будет сказано — птичьим трупом
лежала выплеснутая змея
ядовитая очень и довольно крупная

в честь спасенья от отравы там церковь построена
Воронья церковь так и назвали Воронья

ее развалины видны поныне
островерхий купол что клюв вороний
остатки стен как вороньи крылья
и старик-чернец застыл на пороге

я там был — молитву сотворил
с чернецом выпил — историю записал

там где кончался Цицианский лес
и начинались степи Саджавахо
случился бой — дым достигал небес
шипела кровь и смешивалась с прахом

потом решили там построить храм
и замесили глину для постройки

но белый камень для церковных стен
окрасился той глиной точно хною
назвали церковь Красною затем —
к той Красной церкви каждою весною

стекается народ — там свечи жгут
все те кто на войне лишились близких

зажги и ты — пусть кровные твои
в степях не погибали Саджавахо
и леса Цицианского ручьи
не провожали их в долину мрака

зажги и ты — пусть даже их война
и не затронула промчавшись мимо —

зажги и ты — и ухо приложи
где — слышишь? — в кристаллической ночи
внутри камней пульсирует живи
живи люби храни теряй молчи

я там был…

Первая моя любовь
говорила по-русски.
К ним мы приезжали в гости, в Москву —
Мавзолей, Царь-пушка…
А потом мы поссорились,
из-за белого карандаша…
Потом я, «профессор» нашей улицы,
в первом классе влюбился
в Луизу — учительницу русского языка:
она была очень красива…
И Луиза любила меня тоже,
говорила, что я хорошо у нее учусь…
Но потом она начала надо мной издеваться:
поднятую руку мою не замечала,
а живот ее стал быстро и уродливо раздуваться…
Однажды, когда Луиза особенно долго
не замечала мою поднятую руку —
кстати, единственную в классе,
и возглас «можно, я!..» не помог,
я разозлился, и я…
Я ударил кулаком по тому месту,
что выводило меня из себя…
Что началось! И в поплывшем тумане орущих лиц
я увидел виноватое лицо мамы.
Я был подавлен своим поступком
и в школу не ходил,
пока на третий день не пришла к нам
Луиза Александровна…
Они долго говорили с мамой,
и я слышал, что «с плодом ничего не случилось»…

Луиза позвала и сказала, что любит меня,
чтобы я ходил в школу,
потому что мне дается русский,
чтобы я продолжал…
И я понял, что больше не увижу ее,
и сердце заныло…
Я не смог сказать ей «прощайте»
И одно слово я ей еще должен…

Майла [1] Небольшая улица (турецк.). наша не была бы майлой,
если бы не было голубятни…
С залихватским свистом на губах
и острым взглядом, вскинутым в небо…
Гегам — мой рослый друг.
В небе мы видели только точки,
а он — знал точно,
где чей, кто какого цвета.
Меня тоже начало затягивать —
хотел научиться так же свистеть…
А потом и меня
захлестнула дикая страсть
гонять голубей.
………………….
Облачным днем,
спрятав за пазуху голубя Гегама,
я вбежал к себе во двор.
Смутное чувство вины
сжигало меня,
тревогой взорвав виски.
Следом пришел Гегам —
худой, с пронизывающим насквозь взглядом.
«Дружок, обета ты случаем еще не давал?» [2] Голубь (наряду с овцой) — одно из жертвенных животных в Армении, где сохраняется языческий обычай давать обет и приносить в жертву животных.
«Нет», — ответил я.
Отвалил мне по шее.
Беззлобно, — не стоило отвечать.
Темная тень тревоги, накрывшая душу,
испарилась вместе со слезами,
истаяла внутри.
«Отдай», — приказал Гегам
и, войдя в голубятню, схватил сизаря.
Хотел свернуть ему шею,
Я взмолился: «Не надо».
Взглянул мне в глаза:
«Да не стоит это того, чтобы…»
«Не надо», — взмолился я.
«Ну, держи, — протянул мне птицу, — я пошел».
«Нет, Гег, я больше никогда не буду гонять голубей».
Посмотрел испытующе,
понял, наверно, что и вправду не буду:
«Погляди, как станет кувыркаться в небе…»
И подбросил.
И взмыл этот тахлачи [3] Танцующий, кувыркающийся в небе голубь. ,
взмыл и смешался с голубями Пепана.
«Уведет», — огорчился я.
«Пусть.
За этим голубем я не пойду».
И ушел,
со взглядом, влюбленным в небо.
……………..
И позже Гегам, битый жизнью так,
что его принимали за моего деда,
когда уже у него была дочь на выданье —
он не отводил глаз от неба,
и теперь он там — в небесах,
вместе с Пепаном,
которого многие считали бездельником
за то, что, имея взрослых детей,
он пропадал в небесах вместе с голубями…
И стал он орлом.
Как и все ребята из «Орла-13» [4] Отряд армянских добровольцев, которые воевали и погибли в Карабахе в 1991–1994 гг. ,
он считался пропавшим без вести.
Но в ролике, что скачал с Ютуба,
кроме его бороды,
я увидел крылья,
и он там — вместе с Гегамом —
парил среди голубей.
Они парили, и плавилась душа
свинцовой тяжестью того тахлачи,
взлетевшего с нашего двора
и севшего на крышу Пепана.