Егор Исаев - И век и миг... [Стихотворения и поэмы]

Уезжал с ребятами,
Выхожу один.
Завершалась ратная
Служба, гражданин.
Никого на станции,
Редкие столбы.
Десять вёрст — дистанция
До родной избы.
Вот я на пороге.
Мамины уста.
Тыщи вёрст дороги,
Как одна верста.

Моё родное русское село.
Я в нём родился всем чертям назло
И в нём возрос. Оно всего превыше
Я из него пешком однажды вышел,
А дальше подхватили поезда.
Мой взгляд — оттуда, а душа — туда.

В нашей иль в другой какой округе
Мало стариков, одни старухи.
В сумерки идут — идут, не жалуются.
Так их вдовья жизнь и продолжается.
Стариков не видеть им седыми,
Старики погибли молодыми.

А девчата цветут. Ну да что им, девчатам.
Их любовь не открыта еще, не почата,
Их любовь, как река по весне, прибывает.
— Тётя Катя, споём? — и она подпевает.
— Тётя Катя, пойми… — и в смешном нетерпенье
Все секреты свои отдают на храненье.
Отдают. И совсем невдомёк озорницам,
Что ей тоже, ей тоже ночами не спится.
Ночи длинные, вдовьи, бессонные ночи.
Их одной не согреть и не сделать короче.
Даже годы бессильны, бессильна усталость.
Ведь в душе ещё много улыбки осталось
И тепла одинокого бабьего лета.
Но кому это нужно? Не надо об этом.

Как с полей откочует последняя вьюга,
Чернозём закипит, запарует под плугом
И проклюнутся первые, зябкие всходы.
В эту пору как раз своенравна погода.
В эту пору как раз зацветают веснушки,
Ещё стайками ходят девчонки-подружки
И ещё не расходятся в полночь попарно,
Потому что ещё нерешительны парни.
Но, глядишь, понемножку трёхрядка-гармошка
Их сведёт-разведёт по дорожкам, по стёжкам.
И под утро уснёт, не снимая рубашки.
А что будет потом, нагадают ромашки.

Не верю, что луна у нас одна.
И всем открыто говорю про это.
У всех влюблённых есть своя луна
В ночном венке ромашкового лета.

Стеснённо взгляду в темноте,
Зато просторно уху.
О чём, скажи, на борозде
Земля шептала плугу?
А чтоб не очень-то вздыхал
И не робел, как дурень,
А дело знал своё — пахал,
Пахал, а не халтурил.
С того и ластилась к нему:
Своя, мол, не чужая.
И всё сводила к одному —
К большому урожаю.

Тебя ни с чем сравнить нельзя:
Твоя слеза — моя слеза
С тех безымянных лет и дней.
Ты Волги-матушки родней,
Роднее батюшки-Днепра.
Ты мой до капельки пра-пра —
Пра-пращур — чистая душа.
Ты — синий взгляд из камыша,
Ты — донный вздох и струйный звук…
Живи и здравствуй, мой Битюг!
Лови мой пульс на поплавке
И не теряйся вдалеке.

Весь ты в радуге-дуге,
Мой Бобров-на-Битюге.
Ты роднее всех, родной
В будний день и выходной,
На рассвете, на закате,
На большой и малой карте,
В новом доме и в избе…
Ты — во мне и я — в тебе.

Там, где с полем рядышком
Роща соловьиная,
Ходит моя матушка,
Свет Фёкла Ефимовна,
Ходит рука об руку,
След во след с работой
Под высоким облаком
Скорого полёта.
Всё ещё проворная
В деле, как когда-то…
Отодвинься, чёрное
Зеркало заката.

Лиски-город. Слава богу,
Полю брат и Дону друг.
Рельсы к западу с востока,
Рельсы с севера на юг.
Эшелон за эшелоном,
Нескончаемый поток…
Помню кашу по талонам,
Привокзальный кипяток,
Помню памятью солдата
Нары те и тот вагон,
Из которого когда-то
Нас, остриженных, — в огонь.
Добрый ты и ты суровый
У священного огня.
Хорошо, что вы с Бобровом,
Как два брата у меня.

Равнинный слева, справа крутосклонный,
Воронеж парусный, Воронеж окрылённый,
Воронеж от станка до борозды
В бойцах у подвига и с космосом на ты.
Он — боль моя, мой свет, моя отрада
Под небом памяти и солнечного взгляда.

Московский Кремль. Какая красота,
Какое бесподобное величье
Его холма, его звезды, креста,
Какая даль в лице и в заналичье!
История. И сердцу, и уму
Здесь сокровенно всё и всё любимо.
Я — пешеход случайный, а ему
Здесь велено стоять неколебимо.

Мысль, как молния-стрела,
Ослепительно мгновенная:
Каждое лицо — страна,
Каждая душа — вселенная.
Тут тебе и Русь, и Чудь,
Необъятное в чуть-чуть.
Чувство локтя — чувство крыл
От Балтийска до Курил.

Со всех сторон от рубежей к столице
Пошпально даль дорожная струится,
Вбирает все окольные пути.
Такое чувство: руку опусти
В её поток, и ты услышишь сердцем,
Как жизнь из жизни движется по рельсам,
Как океан, подобием колосса
С крутой волны ложится на колёса,
А с неба наседают облака…
Вези, давай, железная река!

Скорая и веская —
Ветры с колеса…
Вся ты деревенская,
Городская вся.
Дальняя и близкая,
Ты взяла в поток
Земли всероссийские,
Запад и восток,
Грузовые, спальные —
Сверху, на стезе,
А внизу, под шпалами —
На кремень-слезе.
Скольких ты сокликала,
Знает только Бог.
Самая великая
Изо всех дорог.

Он для меня не просто праздный звук,
А в белой шапке сродственник и друг.
Ну а точней — глашатай горизонта:
Позвал на фронт, а после встретил с фронта.
Он с детства мой покой и непокой.
Чу! Это он — за лесом, за рекой.
Чу! Это он — у сердца, под рубахой,
Зовёт перо поговорить с бумагой.
Свояк рожку и крёстный всем сиренам.
Ему не время уходить с арены.

На каждом километре не сойдёшь,
Всё не обнимешь, к сердцу не прижмёшь, —
Ни ту берёзку, ни вон тот стожок,
Ни тот с плакучей ивой бережок.
Всё, всё бежит и всё зовёт: сойди,
Подай нам руку, рядом посиди.
Но поезд мчит, уходит в небо лайнер, —
И вот уже под звёздными крылами
Проходит Волга из конца в конец,
А с ней бок о бок ратник и кузнец.
Урал в кольчуге — русский богатырь.
А там, за ним, — уже сама Сибирь,
До океана — океан таёжный…
Обнять нельзя, а помолиться можно.