Валериан Курамжин - Дорога домой (сборник)

Василий Сергеевич повернул в замке ключ зажигания, двигатель завёлся, заурчал, уверенно и мощно потянул, когда водитель, выжав сцепление, включил первую передачу. Машина мягко тронулась и, набирая скорость, понеслась по шоссе вдоль берега, минуя заброшенный пост ГАИ у железнодорожного переезда, в сторону Евпатории. Мы переехали небольшой перешеек с дамбой, отделяющей слабосолёный лиман от моря, на въезде в город взяли правее и направились в сторону дачных посёлков, что уютно расположились на берегу озера Сасык. Эти несколько минут езды в комфортабельной автомашине выпуска шестидесятых годов прошлого столетия, давно забытые мелодии, доносившиеся из радиоприёмника, запах чистого и ухоженного салона, в котором я уловил еле заметный запах гуталина, одеколона «Шипр», цветущей черёмухи, соединялись вместе, и пахли детством. Моим детством. У въезда в ворота дачного кооператива я попросил остановиться, поблагодарил Василия Сергеевича, на что он только улыбнулся, вышел из машины и, совершенно неспособный соображать, двинулся по узкой улочке вниз, к озеру, к своему дому.

– Виталий! – окликнул он меня, едва я только сделал пару шагов, – вы газету забыли!

Я взял через открытое окно поданную им газету, вымученно улыбнулся и спросил: – А откуда вы моё имя знаете?

Ответа не последовало. Машина сдала назад, развернулась и покатила своей дорогой.

…Проснулся я весь в поту, голова болела и хотелось пить. Оказалось, что заснул я на топчане в углу увитой виноградом веранды. Сейчас было жарко – солнце стояло в зените. Я посмотрел на висевшие на стене часы – час дня. На столике рядом стояла пустая бутылка из-под «Боржоми», лежала пачка «Явы», на спинке стула висел бинокль. Я встал и пошёл умываться. В саду, в тени дерева, сидела жена и перебирала абрикосы.

– Привет! – процедил я, умываясь уже тёплой водой. – А дети где?

– Купаться пошли с утра, уже вернуться должны с минуту на минуту. Хотели тебя разбудить, но я не разрешила. Ты во сколько вчера улёгся, под утро, поди? Вот и встал разбитый, весь день теперь насмарку. Говорила я тебе, не засиживайся с ним, он кого угодно заговорит, болтун чёртов. А вы как начали вчера с ним спорить про политику эту – прямо уши вянут! Вон утром, смотрю, банка – то из-под вина пустая стоит. Неужто, думаю, они три литра выпили? Точно выпили! Я этого твоего Валерку больше на порог не пущу!

– Ты о ком, Лена? – спросил я жену, вытираясь полотенцем. – Я же вчера рано лёг, почти сразу после ужина. Телевизор посмотрел и спать отправился. Душно было, вот я и лёг на веранде, а не в доме. А утром проснулся, ещё затемно, и купаться пошёл, на море. Только вот не помню, как вернулся. Наверное, сразу опять спать лёг.

– Вот, вот! – Жена начала заводиться, – Вот я и говорю, вино – то прошлогоднее вы вчера с Валеркой пили? Прошлогоднее! А что я делаю, чтобы вино в подвале за зиму не скисло? Правильно – спиртика, да сахарку туда добавляю. А вы, черти, трёхлитровую банку с вечера уговорили. Купаться он ходил, во сне, что ли?

– Подожди, подожди, я сейчас. Сейчас я тебе докажу! – я почти бегом влетел на веранду, схватил свои главные доказательства – бинокль, сигареты «Ява» и газету «Правда» – и вернулся.

– Вот, смотри! Я когда-нибудь такие сигареты курил?!

– Ты нет, а Валерка твой только такую дрянь и курит!

– Сейчас сама попробуешь, это только на вид «Ява», а на самом деле тут вирджинский табак высшего качества, бумага и фильтр импортные, сигареты эти из «Госрезерва». Знаешь, кто мне их подарил? – тараторил я без умолку, пытаясь прикурить. Зажигалки под рукой не было, а спички ломались одна за другой, да к тому же попадались и сырые. Наконец мне удалось закурить, я глубоко затянулся и …закашлялся! Облачко сине-серого, вонючего дыма повисло в воздухе.

– Вот – вот, именно такими твой Валерка вчера и благоухал, даже ни одного комара вокруг вас не летало, когда вы с ним за вино принялись. Знала бы, убрала подальше. Допились до чертей, вот сигаретами и поменялись.

– Подожди, – не унимался я. – А бинокль откуда? Знаешь, что я в этот бинокль сегодня утром видел? Я фрегат видел, он на рейде стоял, «Адмирал Макаров». Может, ещё и сейчас стоит, поехали, посмотрим.

– Бинокль, говоришь? Откуда взялся, спрашиваешь? Дурак ты, Виталик, и сынок наш в тебя пошёл – тоже дурак! Бинокль этот мы тебе на день рождения купили, или ты забыл, что у тебя завтра день рождения? Вроде и спрятали надёжно, на веранде, я же сама его в коробке на антресоли убирала, а Серёжа помогал мне. Это он тебе его показал? Или ты сам рылся?

Жена уже не просто завелась, она уже вся дрожала, лицо пошло пятнами, на глазах показались слёзы, дыхание сделалось прерывистым. Скандал разгорался, аргументы мои не только не подействовали, но наоборот – только ещё больше распалили её. Да и сам я уже начал сомневаться в том, что видел своими глазами не так давно. Был ли фрегат? Была ли «Волга»? была ли встреча с…ну, да, с президентом.

Хлопнула калитка – вернулись дети. Весёлые, счастливые, говорливые.

После обеда я опять пришел в свою беседку в поисках сигарет. На подоконнике обнаружил полупустую пачку «Мальборо», а когда полез в карман за зажигалкой, краем глаза заметил на полу газету. Я поднял её – это была «Правда» за 7 ноября 1987 года, пахнувшая свежей типографской краской…

Виталий замолчал. В глазах его стояла неподдельная боль.

– Ну, и что ты об этом думаешь? – спросил он меня через какое-то время.

Ответить мне было нечего.

Через неделю я решил повидать своего товарища. Рассказанная им история не выходила из головы. Несколько раз я набирал номер его мобильника, но телефон не отвечал. Вечером, когда спала жара, я отправился к его дому. На калитке висел замок. Поговорив с соседями я выяснил, что Виталий Селезнёв заболел. Внезапно стало плохо, и «Скорая» увезла в больницу. Семья в городе. На следующий день я собрался его навестить. Заехав на рынок, я купил свежие фрукты, цветы и бутылку коньяка. Больницу я нашёл без труда и, выяснив в регистратуре, что Селезнёв лежит в палате номер семнадцать на втором этаже, направился туда. Я приоткрыл дверь, палата была одноместная. На кровати лежал человек, очень отдалённо напоминающий Виталия. Глаза его были широко открыты, но смотрели они в пустоту. В них не было жизни. У постели сидела женщина, она держала больного за руку и что – то шептала, низко склонившись к его лицу. Я вошёл, кашлянул, женщина взглянула на меня.

– Что вам?

Лена не узнала меня, да и я не узнал бы её, встретив на улице. Глаза погасли, лицо пожелтело, губы мелко дрожали.

– Вот, узнал от соседей, что Виталий приболел. Фрукты принёс. Как он?

– Как он? Да он уже третий день в коме. Извините меня, я не могу сейчас с вами разговаривать.